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Ed í to ri a l Benjamín Prado 


En su última novela, que se titula Tirana memoria y que acaba 
de publicar en España la editorial Tusquets, el escritor hondureño 
Horacio Castellanos Moya cuenta la historia de un dictador sal- 
vadoreño, al que da el nombre de «el Brujo», que persigue, entre 
otros ciudadanos, a un periodista crítico con su gobierno, lo 
intenta silenciar, lo encarcela y convierte su vida y la de su mujer, 
que es quien describe el drama angustioso en las páginas de su dia- 
rio, en un ifierno del que uno de ellos no va a salir jamás, pero que 
a ella le sirve, curiosamente, para abrir los ojos y darse cuenta de 
que alguna de sus ideas más arraigadas no eran más que una sim- 
ple equivocación. 

Tirana memoria es un libro pero también es un espejo, como 
todas las buenas novelas, y por eso el militar que en esta narración 
tiene en un puño a El Salvador es hermano gemelo de los que pro- 
tagonizaban Cien años de soledad o El coronel no tiene quien le 
escriba, de Gabriel García Márquez, La fiesta del chivo, de Mario 
Vargas Llosa, o Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos: una cari- 
catura y una metáfora de otros déspotas que recordamos muy bien 
en España y en muchos países de Latinoamérica. Pero siendo esto 
malo, no es lo único, ya que por desgracia la historia de Tirana 
memoria no tiene su reflejo sólo en los libros de Historia, sino que 


también puede verse en los periódicos de cada mañana, porque en 
el mundo siguen siendo perseguidos, arrestados y encarcelados 
periodistas y escritores que se transforman en voces incómodas 
para los gobernantes que dirigen sus países con discursos de seda 
y mano de hierro. De Cuba a China y de Israel a Rusia, aquellos 
que se atreven a denunciar los abusos de los regímenes totalitarios 
o escuetamente democráticos bajo los que viven, son acosados, 
sufren el peso de leyes corruptas o serviles con las autoridades y, 
en muchas ocasiones, acaban en prisión. Por eso la novela de 
Horacio Castellanos Moya es, una vez más, tan oportuna, no vaya 
a ser que terminemos por pensar que lo mismo que pasó el boom 
literario, se fueron los sátrapas para siempre. Basta con seguir las 
noticias para ver lo lejos que está eso de ser verdad. 

También sirve Tirana memoria para recordarnos lo peligroso 
que es mirar con frivolidad o con tolerancia a ciertos gobernantes 
que, con diferentes disculpas, manejan sus países como si en lugar 
de ser sus presidentes fueran sus soberanos y sus dueños. El últi- 
mo caso es el de Daniel Ortega, el antiguo revolucionario sandi- 
nista que acabó pactando su inmunidad con el corrupto líder de la 
derecha, Arnoldo Alemán, condenado a veinte años por robar 
doscientos cincuenta millones de dólares al Estado, cuando él 
mismo fue acusado por su hijastra de abusos y violación. Ortega, 
enfrentado a todos sus antiguos camaradas del FSLN, entre ellos a 
escritores como Gioconda Belli y Sergio Ramírez, acaba de mover 
a los jueces que controla en Nicaragua para hostigar al poeta 
Ernesto Cardenal, que se atrevió a criticarlo en Asunción, durante 
la toma de posesión del presidente de Paraguay. El autor de Cán- 
tico cósmico, contra el que se ha reabiero una demanda por injurias 
que había sido archivada en el año 2005 y por la que se había pedi- 
do para él una ridícula sanción de setecientos euros, está en arres- 
to domiciliario y le han sido congeladas sus cuentas bancarias. 

Cuadernos Hispanoamericanos que quiere ser la casa de todas las 
voces libres de nuestro idioma, ha abierto sus puertas, y lo seguirá 
haciendo, a todos esos estupendos escritores nicaragúenses que tan 
valientes fueron a la hora de oponerse a los Somoza como lo son a 
la de volverle la espalda al sospechoso comandante Ortega, y en 
nuestros últimos números han desfilado por estas páginas Ernesto 
Cardenal, Sergio Ramírez y, más de una vez, Gioconda Belli. Vol- 
verán a hacerlo y nuestra revista será un territorio fuera del alcance 
de la mano negra de autócratas, censores y torquemadas € | 
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Una isla, 
un náufrago 


Almudena Grandes 


LA AUTORA DE EL CORAZÓN HELADO (TUSQUETS, 2007) RASTREA EL ORI- 
GEN DE SU VOCACIÓN LITERARIA, DESTACA LA IMPORTANCIA DE LA LEC- 
TURA EN SU INFANCIA Y SU CAPACIDAD PARA MULTIPLICAR Y ENRIQUECER 
LA VIDA. 


Recuerdo muy bien lo que sentí cuando supe que mi primera 
novela iba a ser publicada. En aquella especie de borrachera emo- 
cional, el asombro fue siempre por delante del orgullo, de cual- 
quier cálculo acerca del futuro, y hasta de un ignorado sabor a 
felicidad, un sabor muy dulce que se instalaba repentinamente en 
mi paladar todas las noches un instante antes de me quedara dor- 
mida. Sin embargo, la sorpresa nunca llegó a desterrar de mi 
ánimo la conciencia de haber llegado por fin a alguna parte, de 
haber conseguido algo que no sólo era importante en sí mismo, 
sino también, y sobre todo, porque representaba la única recom- 
pensa posible para un ejercicio de voluntad que yo había alimen- 
tado con paciencia, y con todo el tesón que fuí capaz de reunir, 
durante muchos años. Por eso, la primera lección que tuve que 
aprender cuando me convertí en una escritora de verdad consistió 
en aceptar que, a mi alrededor, nadie le concediera ninguna 
importancia a aquella hazaña. 

No me refiero a los medios literarios que, supongo, porque en 
aquel entonces yo no tenía ningún acceso a ellos, considerarían la 
publicación de mi primera novela tan irrelevante como la de cual- 


quier otra. El mundo está lleno de autores de una sola novela. Hay 
tantos, que su número sólo debe ser superado por el de los «escri- 
tores de barra de bar», todos esos eternos aspirantes a novelista 
que consumen noche tras noche contando en voz alta sus argu- 
mentos con una copa en la mano, pero que no llegan a escribir más 
de media docena de líneas en toda su vida. Los editores lo saben y 
los agentes literarios también, lo saben los periodistas, y los críti- 
cos, y lo sabemos, por experiencia propia, los escritores, porque 
me imagino que todos recordamos, con el color luminoso de los 
mejores recuerdos, el momento en el que por fin logramos aban- 
donar esta indeseable categoría para empezar a formar parte de la 
categoría ínfima, pero superior, que he mencionado antes. Se 
podría pensar que nadie más posee una opinión propia sobre este 
tema, pero no es verdad. Yo lo descubrí muy pronto, antes inclu- 
so de que mi primera novela hubiera salido a la calle, con una coca- 
cola en la mano izquierda y una medianoche en la derecha, es decir, 
pertrechada con el equipamiento estándar de las fiestas familiares. 

Ya no me acuerdo de cuál de todas mis primas cumplía años, 
pero puedo reconstruir sin esfuerzo los principales detalles de la 
historia porque nunca olvidaré a mi interlocutora, una mujer de 
unos treinta y cinco años, guapa de cara, discretamente gorda, 
muy habladora y aún más imprudente, que había dejado de tra- 
bajar al casarse con un íntimo amigo de mis tíos, los dueños de la 
casa donde se celebraba la fiesta. 

- Y ahora, ¿qué harás? Escribir otra, ¿no?, me preguntó sin 
más, abandonando por un momento su propia medianoche. 

— Pues sí —contesté-. Por lo menos, intentarlo. 

— ¡Ah! Sí, sí, sí... A mí eso me parece fundamental —prosiguió 
ella—. Porque, total, un libro no es nada, ¿no? Lo difícil es escribir 
dos, y luego, a partir de ahí, seguir escribiendo, pero una novela... 
A cualquiera le han pasado cosas de sobra en su vida como para 
escribir una novela. Yo misma podría hacer una en mis ratos 
libres, lo he pensado muchas veces, no creas. 

— Ya-—dije yo, porque la mordacidad instantánea nunca ha sido 
mi fuerte—. Claro, claro. 

Lo que pensé no lo puedo contar porque resultaría impropio 
de este texto y del papel que me ha tocado ocupar en él, pero está 
muy relacionado con el tema del que me gustaría hablaros esta 
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tarde, y con el curioso concepto que mucha gente tiene de lo que 
Cesare Pavese, quizás precisamente por eso, llamó «el oficio de 
escribir». 

Lo cierto es que ya he perdido la cuenta de la cantidad de rollos 
amorosos, familiares, personales o laborales que me he tenido que 
tragar fingiendo una atención imperturbable, mientras cualquier 
conocido con ánimo de buen samaritano me inmovilizaba en 
cualquier sitio para contarme con detalle la historia de su vida, 
después de asegurarme que lo que estaba a punto de oír era tan 
fabuloso, tan raro, tan fuerte, tan literario en definitiva, que no me 
Iba a quedar más remedio que lanzarme a contarlo sin falta en 
cuanto que llegara a casa. Me ha ocurrido tantas veces que ya he 
aprendido a aplicar sin rubor el remedio que llegó a mis manos en 
el espacio que media entre dos mediasnoches de jamón y, a la altu- 
ra del segundo bisabuelo, sugiero al respectivo bisnieto que no 
desperdicie conmigo ni un solo detalle más y que lo escriba él 
mismo, en sus ratos libres. 

A primera vista, podría parecer paradójico que el concepto que 
los escritores inspiramos en buena parte de las personas que no 
escriben, pero a quienes tenemos que agradecer que sí lean, oscile 
de una forma tan radical entre los partidarios de adjudicarnos una 
naturaleza superior, exquisita y excéntrica a la vez, admirable y 
turbia a partes iguales, y quienes, en el otro extremo, piensan que 
escribir consiste en desahogarse sin más encima de un teclado, 
contando poco más o menos cualquier cosa. Sin embargo, ambas 
actitudes están vinculadas por una elemental relación causa-efec- 
to que no tiene más responsables que los propios escritores. 

La romántica estampa del literato enajenado, poseído por el 
demonio de la creación y abocado sin esperanza a la esclavitud del 
enloquecedor talento que le salva cada mañana para condenarle sin 
piedad al llegar la noche, tiene desde luego poco que ver con el 
retrato en el que se reconocen la mayoría de los mortales, y a cam- 
bio, un inquietante aire de familia con los perfiles de quienes habi- 
tan en los estrechos márgenes de la sociedad, es decir, con los 
enfermos mentales, con los alcohólicos, con los excluídos, con los 
inadaptados. En consecuencia, la multitudinaria legión de enamo- 
rados plátónicos de un Lord Byron que nunca existió, empiezan 
por desvestir a cualquier escritor de los modos de vida convencio- 
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_nales. Para lograrlo, nada mejor que eliminar, antes de nada y sin 
compasión, la actividad a la que las personas normales dedican el 
mayor número de horas de su vida consciente, es decir, el trabajo. 
De ahí se deduce que escribir no es trabajar, sino una especie de 
trance durante el cual un médium, el escritor, se limita a obedecer 
el dictado de su inspiración, una fantasmagórica entidad que com- 
parte con el alma el incierto prestigio de la inexistencia. Cualquie- 
ra, por tanto, podría llegar a escribir un libro siempre que haya 
encontrado antes a su propia inspiración en alguna parte. 

En ese punto se reúnen la temible aspirante a autora de una sola 
novela de aquella fiesta de cumpleaños, que afirmaba ser capaz de 
encontrar su inspiración, y la del resto de la humanidad, en los 
hechos de sus respectivas vidas, y todos esos frustrados benefac- 
tores de mi persona que, al darse cuenta de que el destino les había 
regalado una versión perfeccionada de la mismísima Biblia, tuvie- 
ron el detalle de tropezarse con mi propia inspiración en la histo- 
ria de su familia. Ni la una ni los otros se han detenido nunca a 
pensar que un escritor pueda no escribir acerca de lo primero que 
se le ocurre. Cualquiera de ellos se retorcería de risa si algún 
incauto les informara de que muchos novelistas suelen construir 
una historia en su cabeza durante años enteros antes de atreverse 
a escribir la primera página del libro en el que la van a contar. ¿Y 
para qué?, se preguntarían, ¿sl la inspiración, que es una de las 
encarnaciones de Dios, habita permanentemente en ellos? 

Es cierto que los poetas padecen el efecto de estas opiniones, a 
las que quizás sería más exacto llamar supersticiones, en un grado 
superior al que afecta a los novelistas. Más de una vez he visto la 
desolación que se apodera de los ojos de ciertos lectores, no siem- 
pre adolescentes, cuando les escuchan reivindicar la poesía como 
un género de ficción, y la naturaleza humana, tan corriente, como 
la única que les es propia. Entre los prosistas, plebeyos por natu- 
raleza, el saldo no es tan dramático, aunque confieso que a mí me 
irrita sobremanera la tolerancia social de la que gozan las conduc- 
tas altivas o groseras de muchos autores consagrados, a los que se 
les perdonan gestos imperdonables en nombre de una supuesta 
naturaleza genial, como si la genialidad fuera un sinónimo de la 
descortesía. En cualquier caso, y por encima de las anécdotas, este 
tema es más importante de lo que parece, sobre todo porque 


muchos escritores llegan a identificarse plenamente con el ideal 
romántico al que he aludido antes, y se asignan a sí mismos, y a 
todos los demás de paso, una naturaleza extraordinaria que acaba 
distorsionando la relación de los lectores con la literatura. Eso 
puede llegar a ser muy grave si tenemos en cuenta que la lectura 
es una dimensión esencial de la propia escritura, porque cuando 
unas páginas encuadernadas no tienen ningún lector, son un texto, 
un manuscrito, un borrador, pero nunca un libro. 

Como después de haber mostrado tanta disconformidad con 
los criterios ajenos no me queda más remedio que definir los pro- 
pios, quiero aseguraros en primer lugar que los escritores nace- 
mos igual que todos los demás niños. A mí, al menos, no me 
alcanzó ningún rayo mientras dormía en la cuna, nunca me brotó 
en la frente un estigma luminoso ni tengo noticia alguna de que las 
estrellas del cielo se alinearan en ninguna dirección cuando rompí 
a llorar por primera vez. Es cierto que de pequeña me gustaba 
mucho leer y era muy fantasiosa, exactamente igual que otros 
niños tienen muy buen oído o una capacidad de cálculo más 
potente que la de los demás, pero ahí se extingue cualquier rastro 
de un posible carisma. Los escritores no somos otra cosa que per- 
sonas normales, dotadas de un talento específicamente apto para 
construir ficciones y transmitírselas a nuestros semejantes, un 
talento similar al que hace falta para desempeñar cualquier otro 
trabajo, desde arreglar zapatos hasta levantar edificios de quince 
plantas. 

Cuando me preguntan por qué soy escritora, sólo puedo ofre- 
cer una respuesta sencilla. Creo que fueron los propios libros 
quienes me abocaron a escribir libros, y si antes no hubiera vivi- 
do leyendo, nunca habría podido empezar a escribir. Cuando des- 
cubrí la extraordinaria capacidad de la literatura para multiplicar 
y enriquecer mi vida, la prodigiosa generosidad con la que des- 
plegaba ante mis ojos una infinidad de aventuras, de lugares, de 
identidades múltiples que sin embargo eran capaces de superpo- 
nerse sin conflicto alguno a mi propia identidad, de coexistir con 
el tiempo y el espacio de mi vida verdadera, me enganché a los 
libros como otros se enganchan al ejercicio físico, al alcohol, a la 
velocidad o a la música. Y si alguna vez, aquel fervor que se iden- 
tificó con la necesidad de autoafirmación de todos los adolescen- 
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tes, más tarde empezó a confundirse con el simple instinto de 
supervivencia de los adultos. 

Eso sigue siendo tan cierto que, si en este momento, alguien me 
obligara a elegir entre vivir sin leer y vivir sin escribir, estoy segu- 
ra de que acabaría renunciando al oficio que he perseguido desde 
que era una niña que decía que iba a ser escritora. Porque tal vez 
sería capaz de llegar a ser feliz trabajando en otra cosa —una libre- 
ría literaria, una papelería bien surtida de rotuladores y lápices de 
todos los colores, una ferretería empapelada de cajoncitos con 
tuercas y tornillos, o una huerta— pero, para mí, vivir sin leer ya 
no sería vivir, sino un sucedáneo insoportable de la vida. 

Escribir un libro es inventarse una isla desierta, modificar con 
un punto apenas perceptible el mapa de los sentimientos, de las 
emociones humanas, y esperar ansiosamente un naufragio, la lle- 
gada del Robinson que son todos y cada uno de los lectores. Yo 
he creado algunas de esas islas, pero he colonizado muchísimas 
más. He nadado centenares, quizás miles de veces, hasta el barco, 
y he vuelto remando, con madera, con lienzos, con comida, con 
armas y municiones para defender mi casa. Y en muchos de esos 
viajes, un grano de trigo ha caído en la tierra sin que yo me diera 
cuenta, y el sol y la lluvia lo han hecho germinar, y ha crecido una 
espiga para que yo pudiera cosecharla, y molerla, y fabricar por 
fin mi propio pan, un pan que me ha alimentado o más que 
las tostadas que desayuno todos los días. Yo he aprendido muchas 
más cosas en los libros que en la vida, y he sido feliz, y desgracia- 
da, y me he reído, y he llorado, y me he asustado, y me he emo- 
cionado, y me he enamorado, y me he desenamorado muchas más 
veces, porque los libros laten, palpitan con su propio corazón. La 
literatura es el telar donde Penélope teje cada día con los hilos de 
la vida humana el sudario que desteje cada noche para empezar 
otra vez, apenas sale el sol. 

Por eso, porque la lectura y la escritura son dos caras de la 
misma moneda, una isla y su náufrago, empezar a escribir fue para 
mí tan natural, o tan complicado, como atravesar un espejo. Yo 
decidí convertirme en escritora, mientras mis amigas decidían ser 
de mayores azafatas, o enfermeras, por un simple afán de emula- 
ción o, si lo preferís, por pura envidia, la envidia que sentía al leer 
a los autores que me daban la vida. Y ya os he contado al princi- 
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pio que tuve que recorrer un largo camino desde ese momento 
hasta que llegué a estar en condiciones de escribir un verdadero 
libro que, como casi todos los que he escrito después, fue una 
novela. Por eso, ahora me gustaría hablaros de lo que es una nove- 
la. 

Ya sé que vosotros no necesitáis que yo os lo explique, que lo 
sabéis de sobra vosotros también, pero la propia existencia de la 
novela como género se debate con insistencia en los ambientes 
literarios desde hace bastante tiempo. Y no lo hacen sólo los crí- 
ticos. Incontables periodistas, y novelistas tan influyentes como 
Eduardo Mendoza, Carlos Fuentes, José Saramago o Tom Wolfe 
se han ocupado de vez en cuando, durante los últimos años, de 
anunciar su muerte como género literario, en algunas ocasiones 
como víctima de la irresistible influencia de los medios audiovi- 
suales en la cultura contemporánea, y en otras, como consecuen- 
cia de su propio agotamiento. 

Este tema, que se arrastra al menos desde la década de los 60, 
cuando ya inspiró movimientos como el noveau roman francés, 
suele articularse alrededor de un argumento que yo, desde luego, 
no voy a rebatir. Asumiendo que el siglo XIX representó la edad 
dorada de la novela occidental, y vaya si lo fue, los profetas de su 
muerte suelen justificarse diciendo que ya no se pueden escribir 
novelas como las de entonces, y tienen toda la razón. En primer 
lugar, porque en el siglo XIX, la literatura era muchísimo más 
importante que ahora. Entonces, representaba la única puerta 
hacia lo maravilloso que existía, y que estaba al alcance de buena 
parte de la población, pero hoy cualquiera tiene en su casa seis O 
siete puertas hacia lo maravilloso menos trabajosas, más inmedia- 
tas, de acceso gratuito y a todo color. 

Por eso, y por desgracia, los novelistas ya no podemos ser sal- 
vajes e inocentes, como fuimos una vez, y cuando pensamos en la 
literatura, no se nos aparece la imagen de una inmensa estepa fér- 
til y despoblada, un paisaje africano con algunos árboles aislados 
donde pastan las jirafas y, si acaso, al fondo, una manada de ele- 
fantes perturbando apenas la grandiosidad de un atardecer rojizo 
y caliente. Aquellos mundos que pedían a gritos ser colonizados 
se han convertido en la fotografía de una autopista urbana reple- 
ta de semáforos, placas de dirección prohibida y carriles de sen- 
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tido obligatorio, que puede estar aquí mismo, pero siempre pare- 
ce proceder de Los Angeles, California. Así que es evidente que 
ya no podemos escribir novelas como las que se escribían en el 
siglo XIX, pero eso, en mi opinión, no significa gran cosa. Tam- 
poco los puentes se construyen ahora como en 1850, y sin 
embargo, cuando hace falta salvar la distancia que media entre las 
dos orillas de un río, se levanta una estructura permanente que ya 
no es de hierro, de piedra o de madera, sino de acero y hormigón 
combinados con toda clase de materiales sintéticos que se inyec- 
tan en el subsuelo con una maquinaria digna de cualquier pelícu- 
la de ciencia-ficción, pero a la que no se le puede dar otro nom- 
bre que el de puente, entre otras cosas, porque eso es lo que es, 
un puente. 

A estas alturas, creo yo, el único certificado de defunción que 
se puede extender con una certeza absoluta, es el de todos los 
movimientos literarios que intentaron sustituir los patrones 
narrativos clásicos por experimentos basados en la ruptura del 
lenguaje y la renuncia al argumento. A partir de aquí, no es arries- 
gado pronosticar que la novela, con más lectores y más prestigio 
que los que había gozado en mucho tiempo, no solamente no 
morirá, sino que podrá llegar incluso a resucitar en el más lujoso 
de sus ropajes si, como parece indicar la trayectoria de muchos 
novelistas contemporáneos en la mayor parte de los países occi- 
dentales, en el futuro acierta a recuperar la ambición, el afán glo- 
balizador de reproducir mundos completos, que la hizo grande en 
el XIX, incorporando todos los progresos que han desarrollado 
las novelas del siglo XX. Al fin y al cabo, muchos críticos actua- 
les han establecido ya, entre los rasgos más característicos de la 
literatura posmoderna, es decir, la que se está escribiendo ahora 
mismo, tendencias tan teóricamente trasnochadas como la recu- 
peración de los géneros tradicionales y el retorno a la narrativi- 
dad, es decir, a la pura capacidad de contar historias. Esto debería 
suponer un indicio suficiente de la dirección en la que apunta el 
futuro, por más que todavía haya mucha gente que ignore que, en 
literatura, el término «modernidad» es tan viejo que se formuló, 
precisamente, en la segunda mitad del pobre siglo XIX, 

Reflexionar sobre el estado y el destino de la narrativa como 
género, analizar los rasgos que la definen esencialmente y com- 
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probar hasta qué punto se reflejan o no en el trabajo de cada cual, 
acaba siendo una tarea indisociable del propio trabajo de escribir, 
sobre todo porque el principal de los obstáculos que plantea la 
condición de novelista, y que representa al mismo tiempo el prin- 
cipal de sus privilegios, consiste en la inmensa soledad que impli- 
ca. La soledad es la gloria y la miseria de este oficio, y aprender a 
gestionarla, para extraer sus ventajas y esquivar sus inconvenien- 
tes, el aprendizaje fundamental de quienes nos dedicamos a escri- 
bir novelas. Probablemente vosotros no os habréis parado nunca 
a pensarlo pero, entre todos los creadores, los novelistas debemos 
ser quienes estamos más solos, durante más tiempo. Y no me 
refiero a que el periodo mínimo que puede considerarse razona- 
ble para escribir una novela sea, por lo general, más largo que el 
que se puede asignar a la creación de un cuadro o de un libro de 
poemas, sino al carácter necesariamente unitario, compacto, 
monolítico, que define —o, al menos, debería definir— la propia 
esencia de cualquier novela. Un poeta puede escribir un libro 
durante toda su vida, y a un músico, por cambiar de ejemplo, le 
puede pasar lo mismo con una pieza determinada pero, mientras 
avanzan en su trabajo, ambos van concluyendo por fuerza frag- 
mentos de su obra que constituyen en sí mismas pequeñas obras 
completas. Una orquesta puede ejecutarrun único movimiento de 
una sinfonía inacabada, un lector puede leer un solo poema aisla- 
do, y ambas experiencias tienen sentido en sí mismas. Los artistas 
plásticos, pintores y escultores, pueden también mostrar sus tra- 
bajos mientras los están haciendo, y ofrecen a sus espectadores 
algo concreto, tangible, real. Sin embargo, una novela incompleta 
no es nada. Y con esa nada nos peleamos los novelistas durante 
años enteros, sin otro testigo que ngsotros mismos, ni otro crítl- 
co que el lector que llevamos dentro. 

La relación que se establece entre el novelista y la novela que 
está escribiendo o, al menos, la que establezco yo con mis libros, 
se parece mucho a la construcción de una casa. El simple hecho de 
empezar, después de muchos meses, a veces incluso años, de pre- 
parativos, de esquemas, de cálculos, reúne en sí mismo una dosis 
de euforia y otra de incertidumbre. El horizonte de tiempo preci- 
so para terminarla no se contempla ni con angustia ni con pereza, 
y aunque pueda llegar a inspirar una cierta impaciencia, ni siquie- 
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ra ésta llega a desalojar la sensación de estar viviendo la vida mejor, 
la que transcurre mientras el paso de los días tiene una correlación 
fértil y exacta con el número de folios que se van amontonando 
encima de la mesa, o en el disco duro del ordenador. Por eso, al ter- 
minar una novela, yo siempre me encuentro en una situación 
ambigua, definida por sentimientos agridulces, contrapuestos. Por 
un lado, me siento feliz por haber sido capaz de terminarla, por 
haber «podido» con ella, porque cualquier libro supone, como 
mínimo, un desafío personal. Por otro lado, sin embargo, estoy 
triste y, lo que es peor, me siento extraña, incómoda en mi propia 
vida, como si al escribir la última página estuviera firmando una 
orden de desahucio contra mí misma. Concluír una novela signifi- 
ca algo parecido a terminar de levantar una casa para perderla en el 
momento en que el último trabajador que uno ha contratado y 
pagado, cierra la puerta después de salir, mientras el nuevo propie- 
tario aparca su coche en la puerta delante de nuestras narices. Este 
pequeño caos sentimental, que lejos de atenuarse se hace más 
intenso con cada nuevo libro, pone fin al mismo tiempo a un pro- 
ceso paralelo de reflexión sobre la novela que se acaba de terminar, 
en sí misma y en relación con el género al que pertenece. 

Aunque mis relaciones con la teoría literaria tienen un carácter 
intermitente y descaradamente utilitario, puesto que muchas de 
las conclusiones a las que llego porque me resultan imprescind:- 
bles para poder avanzar en un libro concreto, dejan de interesar- 
me cuando termino el fragmento que me ha abocado a ellas, a lo 
largo de los veinte años que he invertido en terminar siete nove- 
las y empezar la octava, he adquirido algunas certezas acerca de 
mi oficio. No suelen coincidir con el criterio al que, no sólo la 
mayoría de los lectores, sino también la mayor parte de los críti- 
cos literarios, parecen atender cuando afrontan la lectura de una 
novela, pero eso tampoco me preocupa. En este aspecto, también 
se puede trazar una línea paralela entre las narraciones y los edifi- 
cios, sobre todo porque en ambos casos existe un factor primor- 
dial, insustituible y determinante, que se llama estructura. 

Lo único que nunca, jamás, bajo ningún concepto, se puede 
perder de vista mientras se está escribiendo una novela es su 
estructura. El autor puede cambiar de opinión sobre la marcha 
acerca de todo lo demás, desde el argumento hasta el carácter del 
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protagonista, desde la extensión hasta el propio estilo. Todo eso, 
y más, puede fallar en un momento dado sin que la novela se 
venga abajo. Todo lo demás puede corregirse, ampliarse, reducir- 
se, modificarse, crecer o disminuir, sin comprometer del todo el 
resultado final. La estructura, sin embargo, no perdona. Una 
novela bien estructurada puede adolecer de personajes débiles, de 
diálogos excesivamente forzados, de situaciones inverosímiles, y 
no dejar de resultar una buena novela. En el otro extremo, una 
novela que padezca una estructura deficiente o que no llegue 
siquiera a contar con una completa, nunca podrá llegar a ser un 
buen libro, aunque cuente la historia más fascinante con el len- 
guaje más brillante y original de los imaginables. Siempre le suce- 
derá lo mismo que le ocurriría a una casa torcida, asimétrica y sin 
puertas, que se escondiera detrás de la más exquisita de las facha- 
das. 

Estoy tan segura de eso que, para cambiar de un ejemplo muy 
concreto a otro más abstracto, pero tambien fácil de comprender, 
me arriesgo a decir que una novela debe ser algo parecido a un 
cálculo de precisión, y que incluso debe poderse expresar aritmé- 
ticamente. Las partes que la componen, los capítulos en los que 
se divide cada parte, los subcapítulos en los que se divide cada 
capítulo, deben estar siempre minuciosamente compensados, 
como cifras en una suma o en una resta cuyo resultado debería 
ser siempre 100 Ó O, y jamás 72 ó -14. Este principio afecta exac- 
tamente igual a las novelas sin divisiones explícitas, porque rige 
sobre la densidad argumental de la historia que se cuenta y sobre 
el destino de los personajes que intervienen en ella, con indepen- 
dencia de que su autor decida reflejar o no en el índice el progre- 
so narrativo. Y pesa también sobre el propio ritmo de la narra- 
ción, que debería ser progresivo, fluido y equilibrado, sin preci- 
pitar, por ejemplo, la aparición de un personaje concreto o el final 
de un episodio determinado, salvo cuando resulte imprescindible 
para algún objetivo concreto y subordinado al plan general del 
autor. 

La estructura de una novela no es una herramienta de distribu- 
ción de material, ni un recurso para repartir los espacios en blan- 
co de forma elegante o armoniosa, ni muchísimo menos la mejor 
manera de engordar un manuscrito de cien folios para que resul- 
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te un libro de ciento sesenta páginas. La estructura tiene un valor 
expresivo fundamental, porque una historia nunca es lo que se 
cuenta, sino cómo se cuenta, y en la creación de ese «cómo» no 
interviene ningún factor, ni siquiera el propio estilo, tan podero- 
so como la estructura. Es una regla clara, pero despiadada. Todo 
lo que no contribuye a que una narración avance, sobra. Todo lo 
que entorpece el adecuado progreso de una historia, se convierte 
en el peor enemigo de la propia historia. Nada, absolutamente 
nada, debe confiarse al azar si no se quiere pagar una factura que 
no corresponde a la suerte, sino a la torpeza del autor. 

Seguramente, algunos de vosotros encontraréis extraña mi 
insistencia. Seguramente, os resultaría mucho más familiar que os 
hablara de la calidad de la prosa, empleando términos como «esti- 
lo solvente» o «eficaz», «potencia de adjetivación», «lenguaje 
transparente» o «pasmosa brillantez», porque, si frecuentáis los 
suplementos literarios de los periódicos, habréis leído esas expre- 
siones mil veces. A mí también me parece importante que una 
novela esté bien escrita pero, igual que el valor se supone al sol- 
dado, asumo, de entrada, que los escritores escriben bien. Ya sé 
que no siempre lo hacen, pero aunque los errores gramaticales me 
molestan lo suyo, no es tanto como para descalificar a un libro 
entero. 

Quizás me entenderíais también con más facilidad si estuviera 
hablando de historias bonitas o feas, divertidas o aburridas, raras 
o corrientísimas, inquietantes o ridículas, en los términos que sue- 
len emplear los lectores no profesionales al valorar el impacto que 
les ha causado un libro determinado. A mí también me parece 
fundamental el argumento de una novela, pero sé hasta qué punto 
una historia depende de cómo se cuenta. 

La estructura es el pariente pobre en todos los comentarios 
pero, al igual que el hada fea, rencorosa y llena de verrugas, a la 
que el rey no invitó al bautizo, atesora en su aparente insignifi- 
cancia un poder capaz de anular el sex appeal de todas las bellas 
invitadas juntas. Igual que no se puede levantar una casa sin 
andamios, aunque ningún arquitecto sería tan tonto como para 
dejarlos a la vista cuando el edificio ya se tiene solo de pie, no se 
puede escribir una novela sin una estructura previa, concienzu- 
damente medida y calculada, pero sólo los escritores tontos o 
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muy primerizos consienten que el lector se dé cuenta de dónde 
han tenido que colocar los andamios. Por otra parte, los novelis- 
tas que escriben sin andamios, que también los hay, son como 
esos guerreros samurais que primero gritan ¡banzai! y luego se 
hacen el harakiri, es decir, figuras decorativas, irrelevantes en la 
guerra verdadera. 

Cuando un lector se encuentra con una novela maravillosa- 
mente escrita, se esté encontrando al mismo tiempo, aunque no se 
dé cuenta, con una estructura que la sostiene maravillosamente. 
Cuando ese mismo lector, u otro cualquiera, se asombra de la bri- 
llantez de una intriga que pega un libro a sus manos hasta que 
llega al punto final, acaba de sucumbir a los principios adhesivos 
de una buena estructura narrativa. Si alguna vez os encontráis en 
uno o en otro caso, acordáos de mí. No sólo seréis más conscien- 
tes que antes de la cantidad de trabajo que se esconde detrás de 
una buena novela. También habreís hallado un arma eficacísima 
para defenderos de las conversaciones casuales que pueden asalta- 
ros a traición en cualquier fiesta de cumpleaños, y sobre todo, 
comprenderéis mucho mejor por qué os gustan tanto las novelas 
que más os gustan. Lo demás, ya os lo he dicho, es remar hasta el 
barco y edificar una casa en una isla desierta 
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Elogio de la poesía 
Francisco de Asís Fernández 


DESDE LA DEFENSA DE LA POESÍA POR PHILIP SIDNEY EN EL SIGLO XVII A 
NUESTROS DÍAS, MUCHOS HAN HABLADO SOBRE LA UTILIDAD, INUTILIDAD 
O NECESIDAD VITAL DE LA POESÍA NICARAGUENSE. FRANCISCO DE ASIS 
FERNÁNDEZ, QUE ACABA DE PUBLICAR EN ESPAÑA SU LIBRO ORQUÍDEAS 
SALVAJES (VISOR) HACE AQUÍ UNA ENTUSIASTA APOLOGÍA DEL GÉNERO. 


La palabra va de la boca a la libertad. Por eso los que trabajan 
con la palabra trabajan la libertad, los que trabajan con la palabra 
hacen criaturas verbales que tienen vida eterna. Por eso los que 
trabajan con la palabra son prisioneros de una pasión en su vida 
que solo busca la libertad. Viven con libertad bajo palabra y para 
cumplir con la palabra sometida a la libertad. Y su mundo esta 
hecho de palabras. 

El mundo de la palabra es el más sólido de los mundos. Todo 
el Universo mundo depende de las palabras. Esta Babel que com- 
partimos tiene sus cimientos en la palabra. Y los conceptos corres- 
ponden a las palabras y adquieren sus significados por las pala- 
bras. La historia del hombre es la historia de la palabra. La histo- 
ria de la libertad es la historia de la palabra. La historia del origen 
de las especies, la historia de las guerras, la historia de la com- 
prensión y de la incomprensión, la historia del amor y del des- 
amor, la historia del firmamento y del romance de la vía Láctea se 
hizo con palabras y con el sistema del lenguaje, con el sistema uni- 
versal de las palabras. 

Y también la poesía esta hecha con palabras, y la Historia del 
hombre en la vida terrestre está hecha con palabras. 

Los poetas queremos transformar el mundo y cambiar la vida, 
y solo dormimos en nidos de papel y en ellos separamos y mez- 
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clamos la virtud y la perversión del ser humano, lo racional y lo 
irracional, lo intuitivo y lo intelectual, lo espiritual y lo corporal, 
lo apolíneo y lo dionisiaco, el lenguaje y lo que queremos expre- 
sar, las pesadillas y los sueños, la plenitud y la abstinencia, las fic- 
ciones y el borrador de vida que vivimos, las obsesiones y el 
drama, el algo y la nada, las coincidencias y el destino, el humor y 
la lástima, lo insólito y el vacío y la mudez, dos seres idénticos 
contemplándose: uno que viene de la fantasía de la literatura y el 
otro que viene de la realidad, lo obvio y lo enigmático, la imagen 

el contenido, ideas, sueños y pensamientos, la perversión y la 
perversidad, los modelos de vida que construimos en la niñez y 
los estropicios del alma, la paz de un solo salvaje y el gran teatro 
del mundo. 

Por ese prodigio de la imaginación que desde niño vi en la poe- 
sía, nunca tuve otros héroes en mi vida más que los poetas. Y a mis 
héroes me los encontraba en mi casa todos los días. A Rubén 
Darío, a Salomón de la Selva, a Azarías Pallais, a Carlos Bravo, a 
Joaquín Pasos a Pablo Antonio Cuadra, a José Coronel, a Luis 
Alberto Cabrales, a Francisco Pérez Estrada, a mi padre el poeta 
Enrique Fernández, a Carlos Martínez Rivas, a Ernesto Mejía 
Sánchez, a Ernesto Cardenal, a Fernando Silva, me los encontra- 
ba todos los días en mi vida, así como los hombres primitivos 
hablaban y caminaban entre sus héroes y sus dioses. Y una vez 
que fui con mi colegio a una excursión a Ciudad Darío, mi padre 
me pidió que le trajera un puñado de tierra original del Patio de la 
casa donde nació Rubén Darío para ponerla santificada en una 
urna encima de un altar junto a una bandera de Nicaragua y una 
fotografía de nuestro más grande héroe de la palabra, de nuestro 
más grande héroe del verso, de nuestro más grande héroe de la 
poesía que estaba entronizado en mi casa y vivía con nosotros. 

Mis héroes eran los poetas y el lenguaje de la pintura era el 
ángel tutelar de la poesía. 

Mis héroes no tenían necesidad de salir en las películas pero 
estaban llenos de fantasías y entraron y salieron en la pantalla de 
mi vida desde siempre y para siempre. Mis héroes viven su propia 
vida y en sus obras dejan de ser sus sombras, le temen más a la 
muerte que a la vida, porque saben que el amor es más fuerte que 
la muerte. Son magos que producen conejos y cometas. Para los 
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poetas las Islas de Granada parecen animales verdes reposando. 
Para los poetas la vida eterna es la soledad y la contemplación. 

Los poetas viven con el corazón, los sueños y las pesadillas: 
Con esas sucias bestezuelas que maltratan a los hombres. 

Son como los niños que hablan con sus juguetes y como los 
juguetes que se encariñan con sus dueños. La belleza de las pala- 
bras es lo primero que descubre el hombre y el poeta encuentra 
cómo transformarlas hasta que pide misericordia, porque la vida, 
entonces, empleza a girar como si fuera un error sobre su propio 
eje donde termina y empieza la verdad de la mentira. Toda la ver- 
dad del mundo esta hecha con palabras. Las historias de la verdad 
y de la mentira están hechas con palabras y los arqueólogos de las 
palabras hacen calas en el lenguaje para saber como vivían y pen- 
saban en todos los pasados el hombre y la mujer cuando se decí- 
an la verdad y cuando se decían la mentira. 

Yo no tuve el trabajo de inventar a mis héroes. Mis héroes ya 
vienen en la historia sagrada y pagana de la literatura nacional y 
no tuve que inventar a los héroes de mis héroes, que después fue- 
ron también los míos, porque esos héroes ya vienen en la historia 
de la literatura universal, 

La historia Universal esta poblada de héroes de la literatura, de 
héroes literarios capaces de todo lo imaginable; han poblado al 
mundo y le han dado personalidad y carácter a las geografías 
nacionales y a las historias nacionales de Europa, Asia, África, 
América y Oceanía. 

Los grandes amantes y las grandes amantes, los grandes traido- 
res y las grandes traidoras, las sabandijas de la Historia, la abnega- 
ción y las perversidades vienen en el relato oral que sobrevivió al 
paraíso terrenal, y que fue salvado por los más fuertes en el proce- 
so natural de selección de las especies y rescatado del Diluvio Uni- 
versal y distribuido en el mundo después de la Babel de los sueños 
del hombre de alcanzar el cielo y la perfección. El relato oral vive 
ahora impreso en el nido de papel en donde duermen y sueñan los 
poetas. Porque hay que reconocer, también, que los poetas dormi- 
mos en un nido de papel porque somos los seres mas desampara- 
dos, más desprotegidos del orbe cristiano, musulmán, ateo y chií- 
ta. Somos los eternos damnificados de los terremotos y tempesta- 
des que provocan las pasiones de la realidad y las ficciones. 
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En la infinita diversidad del mundo de la naturaleza, en donde 
Dios nunca hizo dos seres idénticos, Dios hizo al poeta, torre de 
Dios, pararrayos celeste, sensitivo y viviente y lo hizo con votos 
de pobreza e indefensión, al margen del poder, y lo hizo como el 
gran antihéroe de la sociedad. Mis héroes son los antihéroes para 
los hombres del poder y de los bancos, salvo honrosas excepcio- 
nes entre la gente del poder y de los bancos. Mis héroes, que 
hacen la poesía, que es el producto que tiene la mejor calidad 
entre los productos exportables de Nicaragua, son vistos siempre 
como unos marginales y como unos antihéroes dentro de la tra- 
gedia inenarrable de la Historia de Nicaragua. Los Responsables 
de la tragedia, quienes han desbaratado y, malversado el país 
hasta llevarlo a la bancarrota moral y económica hacen de lado 
siempre al poeta para no darse cuenta de lo humano de su pensa- 
miento, para no darse cuenta de la calidad de solidaridad huma- 
na que necesita un ser humano para vivir, del horizonte de sus 
reflexiones, de las injusticias que se cometen con el acaparamien- 
to irracional de la riqueza. El poeta para vivir necesita la 3 Justicia 
social, y la justa distribución de la riqueza, necesita inversión en 
la educación, en la salud, en la vivienda, en la cultura, en la 
Democracia. 

Pero Dios hizo al poeta como un perdedor exquisito. Y al polí- 
tico y al banquero como dos ganadores empedernidos. Al perde- 
dor le dio la palabra, a los ganadores los números. En los infor- 
mes financieros los números están en negro y las palabras apare- 
cen en rojo, se enturbian o desaparecen. Pero la verdad la decía 
José Coronel Urtecho cuando hablaba de que la poesía nicara- 
gúense es el único producto que hacemos los nicaragúenses ver- 
daderamente competitivo en el exterior, que la poesía es nuestro 
producto de mejor calidad. La verdad es que las letras nicara- 
gúenses están en negro y los números nicaragúenses en rojo. 

Los nicaragúenses, ciertamente, nos merecemos la poesía. Yo 
confío en cuerpo y alma en la poesía y confío en el cuerpo y en el 
alma de la poesía. Confío en el mundo interior y en el mundo 
exterior de la poesía. 

Confío en lo que la poesía le revela al ser humano y confío en 
lo que contiene la poesía que hace que el hombre se rebele. Con- 
fío en la rebeldía de la poesía, así como confío en la vida. 
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A mí me enseño mi padre que la verdadera fortaleza espiritual 
de la palabra se da en la poesía y que la fortaleza espiritual de la 
poesía edime al hombre. A mi me enseño mi padre que la poesía 
esta en todas partes y que la gratuidad de la poesía es una bendi- 
ción en los ojos del poeta que todo lo ve con los ojos de la poesía, 
y que no hay temas ajenos a la poesía. Mi padre hizo más mi alma 
que mi cuerpo y me hizo poeta. A mí mi padre me enseño que los 
poetas no estuvieron en la construcción de Babel, que los poetas 
no están en la traición, ni en el robo ni en el crimen, que la natu- 
raleza de la poesía esta en el reino espiritual porque la poesía eleva 
al hombre a la categoría de torre de Dios y pararrayos celeste. La 
poesía le da al hombre una nueva especie de jardín donde florecen 
la inocencia y la libertad para que el poeta habite el mundo con 
pasión y apetito insaciable. 

La palabra es de la letra a la libertad. La palabra es de la 
imprenta a la libertad y el conocimiento de la letra y de la palabra 
han hecho libres al hombre y a la mujer. Yo creo en la palabra y 
creo en la libertad. Creo en la democracia. Creo que la poesía 
enaltece al ser humano, y le da el sentido de la belleza al mundo. 
Creo que con la poesía el hombre deja el testimonio de su vida y 
de su tiempo con la hondura humana de su alma. También pasa 
que el poeta altera la realidad y vive una realidad alterada y vive 
lo que no viven los demás. Pasa que siempre encuentra la piedra 
bruta del dolor y para cantar su miseria baja, como el minero, a la 
profundidad de su espíritu para encontrar la palabra que relata su 
tragedia. 

La palabra es de la letra a la libertad y cada poeta logra su pro- 
pio lenguaje y su propio mundo y llega a la poesía, cada vez, a tra- 
vés de una experiencia única, individual, irrepetible, intransferible 
y solo consolado por la lluvia. Para encontrar mi propio lenguaje 
busqué la idea y el sonido y la química de las palabras, y la encon- 
tré en la alquimia de la carne y el espíritu, en la alquimia de la gra- 
tuidad de la poesía que rechaza que la poesía sea un instrumento. 
Encontré que la poesía debe ser producto del matrimonio entre la 
sensibilidad, la imaginación y la cultura, encontré que la poesía es 
la voluptuosidad de los sentidos en el reconocimiento de la pure- 
za y de la impureza, que la poesía, como el amor, es el banquete 
de los sentidos, que la poesía logra la magia de la transformación 
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de los pecados capitales en virtudes teologales, encontré que la 
armonía entre la lírica del espíritu y las bajezas del alma comuni- 
ca a los sueños con la razón, que en el universo de la poesía viven 
Ángeles y demonios y que todos ellos deben expresarse, que el 
lenguaje de la poesía debe contener la riqueza y la complejidad del 
cielo y del infierno, que el don de la vida en la poesía se da por el 
don de la palabra, que en la poesía los sueños son mensajes secre- 
tos entre el alma y la razón, que la sensualidad de la palabra es 
para el poeta, lo que el cuerpo del amante es para la amante, que 
el lenguaje de la poesía debe tener la agresividad y la armonía de 
la naturaleza, que en la poesía el dolor del alma siempre es una 
criatura verbal del orgullo de la razón. 

Este es mi elogio de la poesía, este es mi elogio de la poesía 
nicaragúense, este es mi elogio a las enseñanzas de mi padre. 

Para terminar quiero tener el privilegio de leerles uno de mis 
últimos poemas, en donde cuento, o más bien descubro en mi 
mismo, lo que la poesía me ha hecho vivir y lo que la poesía me 
ha negado € 
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¡Adiós, Pepín; 
Javier Rioyo 


JOSÉ BELLO LASIERRA (1904-2008) SE HIZO FAMOSO POR SER UN TES- 
TIGO PRIVILEGIADO DE LA GENERACIÓN DEL 27, COMO SE HACE EVIDEN- 
TE EN EL RECIENTE LIBRO DE JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN LA DESES- 
PERACIÓN DEL TÉ (27 VECES PEPÍN BELLO) (PRE-TEXTOS). JAVIER 
RIOYO NOS OFRECE UN SUGESTIVO SEMBLANTE DE ESTE LEGENDARIO 
PERSONAJE. 


Lo que hubiera querido es seguir diciendo, como en aquella 
postal de Dalí, «¡Ola Pepín!». Y escrito así, burlando la ortogra- 
fía, quitando seriedad a la vida, huyendo de las penas, hasta la 
muerte. Pero ni un paso más. 

Poca gente hemos conocido tan dotadas para la alegría, para la 
amistad y para quitar pompa a todo funeral. Creo que su larga vida, 
que alguna vez pensamos podría ser eterna, tiene deudas con su 
excelente humor. Y su juventud mental —y física— algo tiene que ver 
con no haber tenido nunca ni grandes ambiciones, ni deseos de 
medrar, ni destacar en nada. Estuvo con los más admirables espa- 
ñoles del pasado siglo. Fue amigo de los creadores más universales 
y guardaba viva y lúcida memoria de algunos hechos y de algunas 
personas que a nosotros nos parecen mitologías de nuestra cultura 

Supo vivir sin trabajar. Todo un arte que sin esfuerzo, y sin pre- 
sunción, Pepín supo administrar con su elegancia natural. Creció 
con buena salud con mucha curiosidad, con sorprendente memo- 
ria y con cuidada soltería. Bebió animosamente —«yo aguanto 
muy bien bajo el agua», le gustaba decir- pero sin llegar a los 
excesos de su amigo Luis Buñuel, que siempre le sacaba dos o tres 
drys martinis de ventaja. Comió con buen apetito. Viajó poco. Y 
se enamoró menos. Le gustaba decir que supo casar pronto a 
todas las novias. Una de las primeras fue hermana del mítico Gus- 
tavo Durán —el músico y valeroso luchador republicano que a 
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todos y todas enamoraba- se llamaba Araceli Durán. Era una de 
las mujeres más modernas y guapas del Madrid de los años vein- 
te. Convenció a su amigo Alberti para que hiciera un soneto para 
la hermosa Araceli. Soneto que recordó Pepín de memoria hasta 
el final de sus días. Tuvo otras amigas, todas guapas y elegantes, 
pero el matrimonio no era para él. 

También tuvo algunas relaciones furtivas, mercenarias, a las 
que se escapaba en compañía de su amigo Buñuel, en aquellos 
burdeles del Madrid que recordaban como los mejores del 
mundo. No conocían otros. Recordaba Pepín que Dalí nunca 
quiso acompañarlos, porque tenía la sexualidad de una mesa. ¿Y 
Lorca? Naturalmente, tampoco. Las historias que forman parte 
de la vida privada de Pepín son un secreto bien guardado. Uno 
más de esa pandilla que siempre mantuvieron unas relaciones que 
Agustín Sánchez Vidal llamó: el enigma sin fin. El trío del enigma 
sin fin, en realidad, fue un cuarteto. 

Cuando los demás llegaron a la Residencia de Estudiantes, 
Pepín, como el dinosaurio, ya estaba allí. Y estaba antes de que la 
Residencia tuviera su edificio terminado en los altos del Hipó- 
dromo, en aquella colina de los chopos, que Pepín —y su hermano 
Manuel- vieron construir. 

Cuando Manuel Bello Lasierra y su hermano José, nuestro 
Pepín, llegaron a Madrid en 1915 acompañados por su padre, el 
ingeniero de caminos Severino Bello, amigo de Francisco Giner 
de los Ríos y colaborador de Joaquín Costa, la ciudad apenas 
tenía quinientos mil habitantes y dónde hoy está la Residencia 
empezaban los campos de trigo. Al niño Pepín, pulcramente ves- 
tido, en traje de pantalones cortos, al estudiante de bachiller en la 
Institución Libre de Enseñanza, no le extrañaba cruzarse con 
Ramón y Cajal, Pablo Iglesias o Pérez Galdós. 

Se trasladaron a la Residencia de Estudiantes, después de haber 
compartido años de estudio con Emilio Prados, Azcárate, Gance- 
do o Pittaluga y el joven Pepín, el preuniversitario de pantalones 
cortos y traje con corbata, ya era todo un veterano. Un joven cos- 
mopolita, un madrileño adoptivo, que había llegado de la peque- 
ña, pero «mundana y aireada» ciudad de Huesca. Fue conociendo 
a Luis Buñuel, Lorca o Dalí, el joven y pequeño Pepín —tenía la 
misma edad de Dalí ya era un veterano en la vida cultural, diver- 
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tida, alegre y confiada de aquella ciudad que empezaba a moder- 
nizarse. 

Muy pronto los amigos encontraron sus afinidades, se sintie- 
ron cómodos en sus burlas contra los «putrefactos», todo lo que 
era cursi, pedante, provinciano, decadente o ridículo, lo conside- 
raban putrefacto. Comenzaron sus escapadas a Toledo, para 
emborracharse con vino barato e inventar una particular orden de 
caballería. En Madrid, además de algunos ritos propios de jóve- 
nes, con algo de dinero y con mucha libertad, les gustaba diver- 
tirse con absurdos y surrealistas juegos de palabras que llamaron 
«anaglifos». Acababa de llegar la «moda» del deporte, los comba- 
tes de boxeo, el fútbol, la pasión por Wagner, la llegada del jazz y 
las noches de verbena. Aficionados a los tragos largos en-la parri- 
lla del Palace, conocieron las tertulias taurinas y cumplieron el 
rito de paso por el Pombo de Gómez de la Serna. Buscaron la 
amistad con Valle Inclán y estaban orgullosos de sus burlas con 
Unamuno o con el Juan Ramón Jiménez de Platero, dos elevados 
representantes de «lo putrefacto». Diversiones de cuatro chicos 
de provincias que estaban inventándose nuestras vanguardias 
entre juegos, sueños, bromas y veras. Los otros hicieron su obra. 
Pepín se construyó a sí mismo. Sirvió para que aquellos tres extra- 
ños, extravagantes y geniales jóvenes se hicieran más que amigos. 
Hasta que la guerra les separe. 

Buñuel, que tanto le quiso, y al que tanto le debe por sus ideas 
para su primera película, El perro andaluz, recuerda a Pepín en 
sus memorias: «Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estu- 
diante de medicina que nunca aprobó un examen...ni pintor, ni 
poeta, Pepín Bello no fue nada más que nuestro amigo insepara- 
ble» 

Nada más, ni nada menos. Amigo íntimo de Buñuel, Dalí, 
Lorca. Y amigo de Alberti, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, 
Emilio Prados, Altolaguirre, Guillén, Moreno Villa, Hinojosa, 
Bergamín, Gerardo Diego, Bacarisse, La Argentinita, Rapún, 
Ontañón, Sánchez Mejías..., amigo de todos. Querido por todos. 
Usado por todos y divertido para todos. Fotógrafo accidental de 
esa famosa foto del homenaje a Góngora en el 27, en el Ateneo de 
Sevilla en aquellos felices días en que tuvo unos de sus escasos tra- 
bajos de su larga vida. Pepín Bello, que no quiso ir a París con su 
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amigo Buñuel e intentar hacer algo en el cine, que no se atrevió a 
enseñar sus pequeñas obras teatrales que alguna vez comenzó a 
escribir, que tampoco supo seguir el camino de la pintura. Pepín, 
que servía para la amistad más que para el trabajo, para las rela- 
ciones públicas, tuvo su primer trabajo en Sevilla, en la Exposi- 
ción Iberoamericana del futuro año 29. Desde el año 27 hasta el 
año 29, el bueno, elegante y generoso Pepín Bello tuvo un trabajo 
a la altura de sus necesidades. Pudo invitar a sus amigos. Y afianzó 
su relación con el torero intelectual Ignacio Sánchez Mejías Com- 
partió las juergas, conoció los dramas, se fue tras sus tardes de 
gloria y estuvo en medio de sus broncas amorosas. Y vivió, como 
pocos, el llanto por la muerte en la plaza de su amigo. 

Llantos que le volvieron a visitar muy poco tiempo después. Su 
hermano Manuel, menos intelectual, menos liberal, menos abier- 
to que Pepín. Y nada republicano, según Pepín un joven inocente 
y bueno, fue una de las víctimas de los asesinatos en Paracuellos 
de Jarama. Pepín, que nunca presumió de nada, tampoco sacó a 
pasear a sus muertos, pero aquél asesinato, aquella cercana muer- 
te, marcó su futuro. La mayoría de sus amigos fueron republica- 
nos, algunos destacados militantes de la izquierda, pero la muerte 
de su hermano, y otros miedos que vivió en el Madrid en guerra, 
hicieron que la sonrisa de Pepín se congelara. Que el miedo se ins- 
talara en su vida. 

Miedo y dolor que también sintió cuando se enteró del asesina- 
to de Federico. Una tarde le llamó La Argentinita para decirle que, 
en Granada, habían asesinado a Federico. Se lo contó en clave por- 
que tenían miedo. Ese día sintió que todo lo que le rodeaba era la 
muerte. No entendía aquella guerra. Ese hombre de paz y sonrisas, 
de amigos y afinidades, no comprendía aquél brutal desencuentro. 
Pepín, el hombre que nunca se deprimía, tuvo miedo. Se escondió. 
Vivió una especie de autoexilio interior en la provincia de Burgos. 
Ni rojo ni azul, ni de izquierdas ni franquista, su mundo se había 
hundido, habían desaparecido aquellos días, aquellas noches y 
aquellos que fueron los suyos. Se terminaron los años del pitorreo, 
los tiempos del cachondeo. No fue el cine, la poesía, la pintura o el 
teatro lo que rompió la amistad, es la guerra la que termina con las 
relaciones de aquellos que fueron los más celebres de los «residen- 
tes». Uno asesinado. Los otros dispersados. 
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Intentó otros negocios, otros trabajos. Los hermanos Bello 
invirtieron su dinero —vivían del agua, de una presa de propiedad 
familiar— en una fábrica de pieles en Burgos. Creyeron que en 
tiempos de la segunda gran guerra, en aquellos años en que no se 
podían exportar ni visones, ni astracanes, en esos convulsos años, 
sería un negocio hacer abrigos elegantes con las pieles de los cor- 
deros y de los conejos hispanos. Invirtieron en un incierto nego- 
cio que se llamó el «mouton dorée». No convencieron a demasia- 
das elegantes. Y terminó la guerra, volvieron los visones y el mou- 
ton pasó de la nada a la más absoluta miseria. No fue hombre de 
negocios. Ni de aislamiento. Algunas veces me recordó aquellos 
siete años burgaleses, siete años retirado de Madrid, de sus ritos y 
sus amigos —los pocos que quedaban— como más duros que los de 
la guerra. 

Volvió a Madrid, volvió a no trabajar, volvió a sonreír. Y otra 
vez le encontramos entre risas y entre intelectuales, burgueses, 
ilustrados y liberales. Ahora son los Garrigues, Damaso Alonso, 
Gerardo Diego, Chueca Goitia, Mercedes Fórmica o el joven 
Juan Benet algunos de los que pertenecen a la pandilla del madu- 
ro Pepín Bello. «¡No me llameis Pepín, tengo más de cien años!», 
siguió pidiendo en vano hasta el final de sus días. Benet, que le 
tenía el habitual cariño que todos los que hemos tenido la suerte 
de conocer y frecuentar a éste dador de amistad, decía que una de 
las cosas de mayor mérito de Bello es haber sido un maestro en 
el arte de vivir bien sin trabajar. No le gustaba demasiado a Pepín 
esa admiración. Tampoco en eso quería presumir. También en su 
arte de no hacer nada hubiera dicho que preferiría no hacerlo. Ya 
le señaló Vila Matas como uno de nuestros mejores modelos de 
Bartleby. 

Aunque intentó un trabajo más. De poco sudor, y desde luego, 
de poco madrugar. Siempre vivió sin madrugar. Otra lección. Con 
dinero de unos empresarios americanos, en compañía de sus ami- 
gos los Garrigues, Pepín participó en el primer y fracasado inten- 
to de cine para coches. Hasta hace poco más de una década se 
podía ver la enorme pantalla que estuvo levantada, sin sentido ni 
películas, en la carretera de Barcelona, a la altura del llamado 
puente de Einsenhower. Se hicieron dos proyecciones. Los coches 
españoles eran pocos y la programación, decía Pepín, se la dejaron 
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a un inútil. Así que él decidió seguir viviendo con la dignidad que 
otorga el no ser negociante, ni trabajador, ni patrón, ni productor. 

Pepín siguió siendo él y sus amigos. «Yo soy mis amigos» me 
dijo más de una vez. Y se seguía sorprendiendo de «no ser nada y 
vivir rodeado de tantos genios» 

Hace tiempo, con la complicidad y ayuda de José García Velas- 
co y Alicia Gómez Redondo, que además de sus responsabilida- 
des culturales, han sido de los mejores y más cercanos de sus ami- 
gos, que estamos rodando un documental sobre los trabajos y los 
días de éste liberal encantador, de éste atípico español que supo 
sobrevivir a todos sin perder nunca la memoria de los buenos 
tiempos y el desdén por los malos tiempos que también supo vivir 
con discreción. Bebedor y ex fumador. Siempre quería que dejá- 
ramos de fumar. Él era el ejemplo: él «que había sabido dejarlo a 
tiempo». Cuando nos lo contaba llevaba, por lo menos diez años 
sin tabaco, recordaba perfectamente que su último cigarrillo fue 
cuando la prohibición en los aviones o sea con 93 años. Genio y 
figura. Tendremos que asumir que nadie es eterno. No hizo 
mucho, no dejó grandes obras pero nunca dejó un mal recuerdo. 
Mereció la pena haberlo conocido. Dicen que se ha muerto. ¿Por 
qué?6 
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Carta de Guanajuato 
Benjamín Valdivia 


LA CIUDAD DE GUANAJUATO, DEL ESTADO DE JALISCO (MÉXICO), ES EVO- 
CADA POR BENJAMÍN VALDIVIA COMO CIUDAD MODERNA Y ACENTUADA- 
MENTE CULTURAL. 


Un grupo de aventureros españoles se encontraron de pronto 
con una veta de oro en la cañada y decidieron establecerse allí. El 
grupo de cabañas que erigieron no tardó en convertirse en un 
pueblo agitado y, al fin, en una ciudad señorial. El nombre autóc- 
tono que tenía ese paraje era Guanajuato, voz purépecha que se 
traduce como «lugar montañoso con ranas», debido a las curiosas 
efigies de batracios que pueden imaginarse en el perfil de una de 
sus laderas. 

No pasó mucho sin que se establecieran autoridades, fundicio- 
nes, templos y todo lo necesario para que se refaccionaran espíri- 
tus y cuerpos. Seguramente llegaron músicos y echadores de ver- 
sos, conjuntos de comediantes y algún pintor, además de arqui- 
tectos que edificaron conforme a la pujanza del lugar, ya denomi- 
nado Santa Fe y Real de Minas de Guanajuato. 

Medio milenio más tarde, Guanajuato es una ciudad turística y 
universitaria, capital política del estado del mismo nombre. El 
escritor Jorge Ibargiengoitia, con la ironía que lo distinguió, le aña- 
dió el mote de «la Atenas de por acá». Y es que Guanajuato se dis- 
tingue por su entramado artístico-cultural de abigarrada dinámica: 
cualquier día de la semana se puede hallar un superávit de propues- 
tas para todo público con diversa intención y variado alcance. 

Caminemos un día al azar por las calles, plazas y callejones de 
este sitio, que hoy alcanza cerca de ciento cincuenta mil habitan- 
tes: la tranquilidad y el bullicio se dividen a partes iguales esta 
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atmósfera clarísima. Todo aquí es de viva actualidad, incluso la 
historia. Resalta de inmediato su arquitectura peculiar, pues la 
ciudad ha sido construida en una cañada del oriente al poniente. 
Del Jardín de la Unión, o desde la Plaza de la Paz, o de la enorme 
escalinata de la Universidad, se contemplan las casas coloridas que 
suben en escala hasta llegar a las cumbres. En el borde opuesto, el 
Monumento al Pípila! cuenta con un mirador para tener una vista 
de toda su extensión. 

Entre la multiplicidad de construcciones, que le han dado a 
Guanajuato el mote de «ciudad-museo», destacan las referencias a 
Don Quijote de la Mancha y a Miguel de Cervantes, adoptados 
con naturalidad desde hace más de cincuenta años en estas tierras. 
Se aprecian esculturas, nombres de calles o comercios, restauran- 
tes, platillos, leyendas y una parafernalia indenumerable de alu- 
siones al personaje y al autor que le confieren el merecido título 
de «Capital Cervantina de América». En este rubro tiene preemi- 
nencia el Museo Iconográfico del Quijote, donado por el publicis- 
ta y académico santanderino Eulalio Ferrer, que cuenta con más 
de ochocientas piezas. Están también las representaciones de los 
Entremeses de Cervantes, por parte del grupo Teatro Universita- 
rio formado por entusiastas aficionados vinculados a esa institu- 
ción; el Festival Internacional Cervantino, con más de treinta y 
cinco años de efectuarse anualmente como uno de los foros más 
importantes del mundo; el Coloquio Cervantino Internacional, 
que llega ya a su vigésimo año; el Centro de Estudios Cervantinos, 
formado por la biblioteca especializada que donó también Eulalio 
Ferrer, el Banco de imágenes quijotescas, la Revista de estudios 
cervantinos y la Red Cervantina Mundial. 

Pero a la ciudad no le es suficiente con toda la riqueza cervan- 
tina. Cuanta con opciones culturales de orden popular que son 
auténticas atracciones, sobre todo su insólito Museo de Momias, 
porque las cualidades minerales del terreno desecan los cadáveres 
en vez de convertirlos en polvo; y así se cuenta con una exhibición 
de despojos centenarios momificados naturalmente que dan fe 
pública de la fragilidad humana y han servido, entre otras cosas, 


! Pípila denomina al femenino del pavo o guajolote y es el sobrenombre de un 
héroe local. 
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para la escena inicial de la película Nosferatu de Werner Herzog y 
la trama de un relato de Ray Bradbury. 

Empeñados en visitar los museos de Guanajuato, daremos con 
el situado en la que fuera casa del más famoso pintor mexicano 
Diego Rivera, o el museo en casa de José Chávez Morado, quien 
fue muralista y fundador cultural. O bien toparemos con el museo 
histórico Alhóndiga de Granaditas, o las galerías universitarias 
que llevan nombres de importantes artistas de la región como el 
decimonónico Hermenegildo Bustos, el escultor Tomás Chávez 
Morado o Jesús Gallardo, decano de la plástica guanajuatense 
actual. Entre otros espacios fuera de las instituciones se cuenta 
con el Museo Gene Byron, la galería Alfonsina Storni, en el hotel 
Mesón de los Poetas, y la galería Primer Piso, frente al histórico 
Teatro Juárez, en pleno centro de la ciudad. 

A su carácter cervantino y artístico suma Guanajuato una 
pasión ancestral por la música, tanto popular como compleja en 
todos los estilos. Al inicio de este verano se realizó un encuentro 
de bandas locales de rock, en sus distintos géneros vigentes, y 
algunos, como el grupo Mocoína interpretaron composiciones 
propias. En contrapunto, se tiene el Festival de Órgano, que en 
los años recientes ha revitalizado el uso de los varios órganos 
tubulares con que cuentan los templos de la ciudad. En otro con- 
trapunto, tiene ya algunos años celebrándose el Callejón del 
Ruido, festival de música contemporánea y experimental. En 
varios días de la semana, las tunas o estudiantinas recorren veri- 
cuetos del centro de Guanajuato, seguidos por alegres circunstan- 
tes, cada cual portando su recipiente cerámico lleno de vino. En 
las plazas, conjuntos disímbolos ejecutan canciones populares a 
precios módicos; resalta el nombre de uno de ellos: «Los norteños 
del sur», pues su repertorio es del género conocido en México 
como «norteño» (de influencia tejana) y ellos residen en esta ciu- 
dad tan al sur de Texas. Hay también una orquesta sinfónica de la 
Universidad y muchos tríos, cuartetos y ensambles particulares. 

Guanajuato cuenta con pocas librerías pero con bastante movi- 
miento editorial. La principal en producción en este ámbito es de 
Ediciones La Rana, propiedad del gobierno, cuyo catálogo busca 
rescatar la historia y mostrar la expresión presente de todo el esta- 
do de Guanajuato. Le sigue la editorial universitaria, de carácter 
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académico y literario. En el sector no institucional destaca Aza- 
frán y Cinabrio ediciones, con títulos de poesía, filosofía, narrati- 
va y artes, así como promotora de tres premios internacionales de 
literatura. Ediciones del Manantial y Ulyses editor se abocan a ser- 
vicios editoriales y ediciones de alcance popular. 

Al término del recorrido hemos apreciado la intensidad de la 
vida cultural de Guanajuato en nuestros días; vida que llega a ser 
frenética en veces y diversa siempre, sobre todo por tratarse de 
una cantidad de habitantes no muy grande. Es que Guanajuato 
recibe miles de visitantes cada semana e incluye un gran sector de 
residentes extranjeros, de modo que, sin perder su sello autócto- 
no y tradicional, es una ciudad cosmopolita en la que a diario se 
pueden escuchar cinco o seis idiomas distintos, del noruego al 
ruso y del japonés al eslavo. Claro, el inglés a cualquier hora. 

Podríamos platicar horas enteras de cada uno de los detalles 
entrevistos aquí; pero mejor será que nos encontremos para reco- 
rrer las orillas de sus muros y respirar los sentidos de todo lo que 
se juega en este lugar que conserva, conforme a su leyenda princi- 
pal, la esperanza de tornar a ser nuevamente una ciudad de oro € 
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Aquel viaje tuyo 
Lola Millás 


LOLA MILLÁS EVOCA LA CIUDAD DE BUENOS AIRES EN UNA CARTA A SU 
PADRE, YA MUERTO, A QUIEN OYÓ EN LA INFANCIA HABLAR DE LA CAPITAL 
ARGENTINA, UN LUGAR EN EL QUE NUNCA ESTUVO Y DEL QUE SU HIJA LE 
OFRECE UN PERSONAL RECORRIDO. 


Querido padre: Si hoy me decido a escribirte esta carta tardía, 
es para contarte que acabo de regresar de un viaje a Buenos Aires, 
aquel que nunca pudiste llegar a hacer realidad pero que siempre 
permaneció en tu imaginación. Recuerdo que allá por los años 
cincuenta, nos hablabas con gran entusiasmo de unos amigos o, 
tal vez, parientes lejanos que vivían en Argentina, un lugar inima- 
ginable para nosotros en el que íbamos adentrándonos a través de 
tus relatos. Entonces, Argentina era una Importante potencia 
mundial mientras que, por contraste, en España todavía seguía- 
mos arrastrando carencias de posguerra y, además, nosotros, nos 
habíamos convertido en emigrantes ante tu decisión inquebranta- 
ble trasladarnos a vivir a Madrid, lo que no mejoró mucho las 
cosas en la familia. 

En aquel momento ya éramos siete hermanos y todavía llega- 
rían otros dos nacidos en este exilio voluntario para ti y forzoso 
para nosotros, los hijos. Pues bien, yo he pisado aquella tierra 
para asistir a un Festival de Cine de Derechos Humanos en cali- 
dad de jurado. Ha sido, por tanto, un viaje de trabajo, pero este 
hecho no me ha impedido llevar a cabo una labor de investigación 
que me permitiera contrastar las fantasías con la realidad del 
momento. 


CA 
E 


Hasta alcanzar la Terminal Cuatro del Aeropuerto de Barajas 
y, concretamente, la puerta U que es la última, hay que realizar un 
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recorrido considerable, casi una excursión que ya te hace llegar 
con cierta sensación de agotamiento, por lo que resulta todo un 
alivio acomodarse en el asiento del avión. Poco tiempo después de 
que esto ocurriera, me dispuse a iniciar la lectura de una novela 
que había guardado para tal ocasión, sin imaginar que parte del 
escenario de su historia, transcurre en un hotel llamado «El 
Argentina». No podría explicar por qué pero esto se me antojó un 
buen presagio. 

A punto de finalizar el vuelo, en ese momento en el que los via- 
jeros muestran cierto desaliño y empiezan a caminar descalzos o 
con la camisa por fuera del pantalón o de la falda y el pelo revuel- 
to, comenzamos a sobrevolar Buenos Aires, donde ya había caído 
la noche. La primera impresión desde las alturas fue festiva, pues 
todas sus cuadras estaban iluminadas por luces de diferentes colo- 
res que le daban a la ciudad un aire de verbena. 

Nada induce a pensar al viajero recién llegado que está entran- 
do en una país latinoamericano, ya que la autopista por la que se 
circula para salvar los veinticinco kilómetros que separan la ciu- 
dad de su Aeropuerto, podría ser la de cualquier capital europea. 

Debo decirte que iba dispuesta a succionar todo cuanto me 
pasara por delante, por lo que mis poros permanecieron tan abier- 
tos como mis ojos y oídos durante los días de mi estancia en aquel 
lugar. 

La sensación que tuve de la ciudad fue deslumbrante y a la vez 
desconcertante. Átrae como un imán a la vez que algo premoni- 
torio te obliga a mantener cierta distancia ante tan espectacular 
escenario. No la imaginaba de tal magnitud y desconocía por 
completo su ritmo de vida. Durante el día, y de manera constan- 
te, sus calles y avenidas son un auténtico hervidero de personas 
que se mueven en todos los sentidos y a gran velocidad. Buena 
parte de ellas, hablan con la misma rapidez que caminan a través 
de sus teléfonos móviles, un artilugio que no llegaste a conocer 
pero que, con toda seguridad, te hubiera entusiasmado siendo 
como eras un experto en tecnología. Los espacios parecen agran- 
darse como si estuvieran hechos de un material elástico para dar 
cabida a los millones de personas que, a diario, se desplazan desde 
la provincia a la capital a fin de llevar a cabo un proyecto o cerrar 
algún tipo de negocio y que por la noche, regresan a su lugar de 
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origen. Es entonces cuando el silencio se apodera de la urbe y el 
sueño se ocupa de reparar las energías consumidas que, de nuevo, 
serán necesarias para afrontar la jornada siguiente. 

Sus habitantes son seres emprendedores y constantes que se 
dirían acostumbrados a luchar con una crisis que amenaza con 
hacerse crónica contra sucesivos gobiernos o, a salvar, uno tras 
otro, los imprevistos cotidianos: un paro no anunciado en el 
Metro (el Subte para ellos), piquetes en las autopistas, quemas de 
pastizales en el campo cuyo humo se extiende a la metrópoli, etc... 
A todo ello, hay que añadir el alto nivel de contaminación atmos- 
férica y acústica que termina provocando un cierto aturdimiento. 
Seguramente, padre, aquella ciudad objeto de tus narraciones, no 
se parece demasiado a esta de la que te hablo, de la misma mane- 
ra que cada uno de nosotros, aún siendo siempre el mismo, nos 
vamos convirtiendo en personas diferentes a lo largo de nuestra 
existencia. 

Aunque hubiera preferido iniciar de inmediato la búsqueda de 
aquel lugar que durante tantos años alimentó mis fantasías, no 
tuve más remedio que atender las obligaciones que me habían lle- 
vado hasta allí y empezar a empaparme de historias sobre las que 
mas tarde, debería emitir un juicio. Pero ya se sabe que no hay ley 
más fuerte que la del deseo y así, entre una película y otra me iba 
apoderando del paisaje urbano y de sus gentes. 

Una de las primeras cosas que salta a la vista, es la mezcla de 
estilos arquitectónicos, pues dependiendo de zonas y barrios y a 
juzgar por sus edificios, podría pensarse que Buenos Aires se ha 
ido confeccionando con la técnica del «patchword» y que cada 
una de sus piezas, podría proceder de París, Londres o cualquiera 
de las principales capitales europeas. Lo mismo ocurre con sus 
habitantes, oriundos de distintos lugares. Estas diferencias hacen 
llegar a la conclusión de que todo aquello no procede de una sola 
raíz, sino de varias diferentes entre sí, que cuajaron en su suelo 
creciendo con su propia fuerza y personalidad hasta concebir 
aquel espacio de aspecto europeo pero de corazón latinoamerica- 
no que, finalmente, ha devenido en un cóctel de colores y sabores 
realmente apetecible. 

Los días iban transcurriendo y yo parecía levitar entre las his- 
torias de la pantalla y las que vivía en el exterior. Eran muchas las 


43 


sensaciones que se iban colando a través de los sentidos y en las 
que apenas me daba tiempo a pensar, pues siempre quería más, lo 
más posible antes de que el tiempo de mi estancia terminara por 
consumirse. Fui atenta a las explicaciones de los taxistas que, en 
ocasiones, me trasladaban de un lugar a otro y así fue, como entre 
otras cosas, pude conocer el monumento a la corrupción. No se 
trata de una broma, es más bien una provocación impensable, 
puesto que está construido en el costado de un edificio público 
dedicado a la Sanidad. «Observe, me dijo el hombre mientras 
aminoraba la marcha, cómo esa figura humana tallada en piedra, 
tiene los párpados cerrados, lo que le da a su rostro un aire pica- 
resco de no querer saber, mientras que uno de sus brazos vuelto 
hacia la espalda, ofrece a la mirada del viandante una mano de 
tamaño desproporcionado y colocada en forma de pocillo». Cier- 
tamente no podía ser más gráfico y mi asombro aumentó ante la 
capacidad de autocrítica, pues daba la impresión de que se estaba 
hablando, sin ningún pudor, de alguna seña de identidad, ya que 
aquel país que en sus orígenes fue La Pampa, se fue engrande- 
ciendo gracias al cuidado de la tierra que sigue siendo una de sus 
fuentes de riqueza, pero también al contrabando realizado con 
otros países vecinos. Más tarde me dije que todos debemos llevar 
la semilla de la corrupción en nuestro interior y que dependiendo 
de las circunstancias y el poder, en unos casos se desarrolla y en 
otros se atrofia. / 

Pero no quiero alargarme en exceso porque esta carta podría 
hacerse interminable y no deseo dejar de contarte, al menos, lo 
que a mis ojos resultó más llamativo. 

Paseando por La Recoleta, en un día espléndido, y después de 
comer en una de las terrazas que se encuentran rodeadas de un 
gran parque, fui a parar al Cementerio. Se me antojó una ciudad 
dentro de otra donde las familias de cierta élite, habían adquirido 
su segunda y definitiva vivienda, algunas de ellas espectaculares. 
Entre sus calles pasea la gente y los grupos de turistas acompaña- 
dos de sus correspondientes guías. ¿Y el resto? te dirás. Existe 
otro lugar que también se cuida con esmero y donde se rinde un 
culto especial y muy distinto del nuestro a los seres queridos que 
ya partieron. Me refiero al Cementerio de Chacarita, uno de los 
más grandes del mundo donde se encuentra la tumba de Carlos 
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Gardel. No sé si es acertado decir que tiene un aspecto más huma- 
no, pero eso es lo que percibí. 

Hay barrios muy hermosos y, a la vez, muy distintos entre sí, 
cuya arquitectura puede ir desde el Art Decó, al Racionalismo, 
hasta llegar a intercalar, en los lugares más insospechados, el Feis- 
mo de los edificios tipo colmena. Todo en la ciudad es así, y segu- 
ramente, esta constante diferencia es la que le confiere una perso- 
nalidad especial. 

No puedo dejar de hablarte de San Telmo, más bohemio y que, 
en otros tiempos, estuvo habitado por los trabajadores del Puer- 
to. Me pareció una de las zonas mejor conservadas donde todavía 
existen calles empedradas. Los sábados por la tarde y los domin- 
gos, la calle Defensa se convierte en un lugar de paseo, especial- 
mente para el turismo, donde se puede pasar del tango a los muse- 
os O a las tiendas de antigiiedades. Todo él resulta muy familiar. 

Hablar de Palermo es hacerlo de un espacio tan amplio que se 
ha dividido en tres partes: Palermo Viejo donde se encuentra Villa 
Freud, Palermo Chico poblado de grandes mansiones y Los Jar- 
dines de Palermo. Allí se puede visitar el famoso Patio Andaluz 
que fue un regalo de la ciudad de Sevilla a Buenos Aires. Creo que 
es uno de los lugares más deslumbrantes. Son tantas cosas que 
seguiría contándote hasta casi no acabar... Callao, la Calle de 
Corrientes que me trae a la memoria el recuerdo de aquel tango 
que tanto te gustaba y de tantos otros que cantabas aunque a 
veces, en las letras, añadieras cosas de tu cosecha. A propósito de 
esto y aunque haya transcurrido tanto tiempo que tu fisicidad ya 
solo exista en mi memoria, quiero agradecerte que, con tus cánti- 
cos, te ocuparas de ir construyendo aquella vieja pared del arra- 
bal, ladrillo a ladrillo o palabra a palabra y que, ciertamente, se ha 
llegado a convertir en mi compañera, punto de de referencia y 
apoyo en algunos momentos de mi vida en los que la angustia me 
anudaba la garganta. 

Pero me estoy apartando del tema y aunque no pueda citarte 
todos los lugares que tuve ocasión de conocer, quisiera hacerlo, al 
menos, con los más destacados. Imposible olvidar La Plaza de 
Mayo donde sobre un antiguo fuerte, se levanta La Casa Rosada, 
sede del Gobierno y cuyo color intenso, más que rosa, revela un 
tinte sanguinolento. El espacio interior destinado al visitante en el 
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que se muestran algunos objetos curiosos de diferentes gobernan- 
tes es, en realidad, un minimuseo dedicado a la Familia Perón. Las 
figuras de Juan Domingo Perón y Eva Duarte aparecen plasmadas 
en muchos de los objetos que los turistas adquieren como recuer- 
do. No voy a detenerme a hablarte de esta pareja sobre la que tú 
tenías buena información y porque todo lo que ha sucedido des- 
pués en aquel pueblo, daría por sí solo para escribir un libro. Ade- 
más, con toda seguridad, tú y yo no estaríamos de acuerdo en 
muchos aspectos relacionados con la política, ni tampoco es mi 
intención, entablar una polémica ni nada que pueda parecerse a un 
ajuste de cuentas entre tus ideas y las mías. Pues bien, frente a esta 
Casa y en franco contraste con ella, queda el Cabildo, una de las 
escasas muestras arquitectónicas coloniales que todavía se conser- 
van; blanca y de adobe como correspondería a muchas de nuestras 
típicas casas andaluzas de los pueblos blancos. En un costado de 
la Plaza se erige el impresionante edificio de El Banco de la 
Nación y frente a él, con un estilo menos llamativo, más gris, está 
la morada que se ocupa de controlar los impuestos de los ciuda- 
danos. Por pura curiosidad visité el interior del primero de ellos, 
construido con grandes bloques de mármol que, al parecer, pro- 
ceden de lejanos lugares, tal vez de Italia. La intención de sus for- 
mas fue la de darle un aire tan sólido como si tratara de represen- 
tar el interior de una caja fuerte y debo decirte que el efecto lo 
consiguieron plenamente, pues uno se siente casi aprisionado a 
pesar de la amplitud de su superficie. 

Cómo no hablar de las calles de Tucumán y Florida repletas de 
comercios de todo tipo, restaurantes, grandes y modernas galerí- 
as comerciales que también albergan centros culturales en los que 
se desarrollan las más diversas actividades artísticas. Es en su 
patrimonio cultural donde los argentinos marcan especialmente el 
acento, atentos a su conservación y crecimiento, sin olvidar la 
importancia de su difusión. Esta es sin duda una fuerza que los 
ayuda a encarar las otras realidades que les son adversas. Después 
están sus grandes teatros y los hermosos cafés, ese espacio que los 
españoles hemos ido perdiendo y que ha sido ocupado por otros 
establecimientos que prefiero obviar. El reconocimiento de este 
hecho, me hizo sentir un ramalazo de nostalgia. Allí uno se 
encuentra como en casa y, a la vez, en el interior de otra pequeña 
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ciudad donde los visitantes degustan sus exquisitos dulces (cosa 
que te hubiera hecho disfrutar muchísimo), cierran algún trato o, 
bien se reúnen para celebrar algún aniversario. También te diré 
que dada tu obsesión por la puntualidad, no entenderías por qué 
los argentinos suelen llegar tarde a las citas, yo tampoco. 

Con este panorama que se vive a diario en la capital, a ningún 
visitante se le pasaría por la cabeza la idea de estar en un pueblo en 
crisis. Yo rebusqué y disfruté la existencia de otras zonas en cuyos 
edificios y calles queda escrito un discurso bien distinto. Te hablo 
de La Boca, lugar pintoresco y explotado turísticamente, donde se 
conservan restos de algunas casas antiguas que fueron construidas 
con chapas metálicas y pintadas capa sobre capa, con los restos de 
la pintura que los patronos de los barcos regalaban a los trabaja- 
dores. Donde se acababa un color, se comenzaba con otro, con tal 
grado de desinhibición que terminó por darle al barrio un tono 
vital inconcebible. Qué decirte de Barracas donde pude asistir a 
una comida de las Comunidades Indígenas celebrada en plena calle 
con el telón de fondo de sus diferentes músicas. Algunos argenti- 
nos, en rancho aparte, también habían sacado al exterior todo lo 
necesario para preparar su «asadito», con lo que la mezcla de olo- 
res y melodías te iba transportando de un lugar a otro sin necesi- 
dad de moverte de aquel espacio que en nada se parecía a todo lo 
demás... Mataderos... todo esto padre, corresponde a la zona 
deprimida de la ciudad, a sus márgenes, donde los desheredados no 
pierden el entusiasmo por recuperar lo perdido, lo que es suyo, del 
pueblo. Curiosamente son ellos, junto a los habitantes de la pro- 
vincia, el cinturón que sostiene a la gran ciudad construida para 
deslumbrar. Cuando has recorrido ambos paisajes y mirado entre 
sus pliegues, empiezas a descubrir la parte decadente de la capital; 
miras hacia el suelo y lo descubres tremendamente castigado, con 
su piel levantada, casi en carne viva y cómo, estoicamente, sigue 
aguantando miles de pisadas cotidianas que insisten hasta causarle 
profundas grietas sin que nadie se ocupe, al menos, de una aten- 
ción primaria. Es todo un síntoma de la esquizofrenia con la que el 
argentino se ve obligado a convivir, lo que hace aún más admirable 
su empeño por seguir siempre adelante con proyectos e ilusiones. 

Se me olvidaba decirte que viajé varias veces en el «subte» 
desde su línea más antigua, la de Plaza de mayo que me recordó a 
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nuestros viejos trenes de cercanías con asientos de madera, hasta 
las más modernas. Ese mundo subterráneo que albergan algunas 
ciudades, siempre me ha resultado especialmente atractivo. La 
vida del subsuelo conviene vivirla si se quiere estar cerca de los 
seres humanos más sencillos y, en ocasiones, más sabios, más pica- 
ros y más vitales. De esos que cada mañana se levantan demasia- 
do pronto para acudir a sus trabajos, de los que padecen tantas 
carencias que, en ocasiones, se ven obligados a saltar por encima 
de los tornos para evitar el pago del billete. En el subsuelo la vida 
es otra aún siendo la misma: hay músicos que tratan de obtener 
algún beneficio alegrándonos los oídos, otros venden dulces que 
inundan los túneles de un olor empachoso, mientras que los ven- 
dedores ambulantes, aprovechan la ocasión para llevar a cabo un 
pequeño trueque que tal vez les ayude a salvar el día. 


El Festival llegó a su fin y dos de esas películas que te arañan 
por dentro, compartieron el primer premio. Sus miradas se dirigí- 
an a lugares distintos: África y Latinoamérica, pero sus mensajes 
tenían mucho en común: La denuncia del hambre, la corrupción 
y la miseria que padece gran parte de este planeta llamado Tierra. 

De nuevo en el avión, retomé el libro que había iniciado en mi 
viaje de ida y cuya lectura no había podido finalizar a causa del 
trabajo y mis diferentes incursiones por la ciudad. Así, casi entre 
la vigilia y el sueño, me fui enterando de que «El Argentina», que 
en sus tiempos fue una de las construcciones más elegantes de la 
costa dálmata, a pesar de no haber renunciado a sus aires de gran- 
deza se había convertido, por circunstancias que aun me quedan 
por desvelar, en un edificio venido a menos. 

Poco a poco el cansancio de tantos días de ajetreo se apoderó 
de mí y mientras me iba quedando dormida, empecé a soñar la 
carta de este viaje tuyo que, ahora, doy por terminada € 
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Agustín Acosta 
Jesús García Sánchez 


EL POETA AGUSTÍN ACOSTA (MATANZAS, 1886-MIAMI, 1979), ADEMÁS 
DE INNOVAR CON SU POESÍA SOCIAL LAS LETRAS CUBANAS DESEPEÑÓ 
UNA GRAN ACTIVIDAD POLÍTICA. JESÚS GARCÍA SÁNCHEZ REIVINDICA SU 
PERFIL Y SEÑALA SU IMPORTANCIA EN LA POESÍA CUBANA DE LOS AÑOS 
TREINTA. | 


No podemos decir que siempre la historia de la Literatura ha 
sido justa con muchos nombres. El tiempo es un dragón que se va 
comiendo a autores haciéndolos desaparecer sin más, pero tam- 
bién a ello contribuyen a menudo circunstancias que poco tienen 
que ver con la literatura. Distintas coyunturas, a veces políticas, a 
veces por modas, las más sin motivos reconocibles, han metido en 
el saco de los olvidados a muchos autores, algunos resucitados 
con los años, otros perdidos ya. Son innumerables los casos de 
escritores que han sido resucitados, unos del infierno, otros del 
purgatorio, con el paso del tiempo y que luego han influido pode- 
rosamente en nuevas generaciones. No es el caso de Agustín 
Acosta, poeta de categoría aunque no sea un indiscutible, pero sí 
es de justicia reconocer que escribió un libro en 1926, La zafra 
que fue renovador en muchos aspectos, literariamente nada des- 
preciable, y de consecuencias notables en el desarrollo de la poe- 
sía tanto social como de la llamada negrista en Hispanoamérica. 
Por motivos varios se le ha dejado caer en la hoguera de los mal- 
decidos, mientras que otros poetas de menor categoría, simple- 
mente seguidores del Acosta rebelde, están en los altares. 

Durante la segunda década del siglo pasado en la isla de Cuba, 
pero curiosamente fuera de La Habana, desde las provincias, 
comienza a extenderse un movimiento en cierto modo innovador 
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en lo que se refiere a la creación poética. Aunque como es lógico 
la mayor actividad intelectual se concentraba en La Habana, no 
escaseaban las revistas literarias en otros lugares de la isla. Fue en 
las provincias donde surgieron las primeras manifestaciones reno- 
vadoras del movimiento modernista. Frente a los poetas habane- 
ros que sólo habían tomado del modernismo ciertas novedades 
sin trascendencia como la utilización sin medida de las palabras 
más rimbombantes o los modismos más estruendosos, hubo tres 
poetas que aportaron una nueva ideología, distinta sensibilidad y 
otra temática más moderna y reformadora: Regino E. Boti, José 
Manuel Poveda y Agustín Acosta son sus principales francotira- 
dores. Cuba siempre estaba remisa a aceptar los movimientos 
renovadores en las letras y aún más lo estuvo para aceptar el 
modernismo. En 1913 se edita Arabescos mentales, de Regino E. 
Boti; de 1915 es Ala de Acosta y de 1917 Versos precursores de 
Poveda. Son los motores que inician lo que hay que llamar el pos- 
tmodernismo en las letras cubanas. 

Después de la publicación del libro de José Martí Versos senci- 
llos y de Bustos y rimas de Julián del Casal en 1891 y 1893 respec- 
tivamente, el curso natural de la evolución literaria se estanca en 
Cuba como todo se estancaría debido a la interrupción lógica que 
ocasionó la guerra de la independencia. Iniciadores ambos del 
modernismo, y gracias a ellos, es Cuba el país donde el movi- 
miento surge con mayor pujanza y fortuna, pero este privilegio se 
pierde con los inicios de la guerra de independencia. Durante 
estos 20 años se publican las obras capitales de Darío, Lugones, 
etc. Martí no dejó discípulos porque su obra poética por aquellas 
fechas apenas era conocida. Recordemos que el propio Darío con- 
fesó que no lo había leído bien. Él mismo lo confirma: «Cuando 
al saberse la noticia de su muerte, en el campo de batalla, escribí 
en La Nación su necrología, yo no conocía sino muy escasos tra- 
bajos poéticos de Martí. Por eso fue mi juicio somero y casi nega- 
tivo en cuanto a aquellas relevantes facultades». El extraordinario 
buen hacer de Martí como periodista y agitador, su identificación 
política y su temperamento revolucionario había dejado en un 
segundo plano su lírica; tampoco Casal, que aunque sí dejó algún 
seguidor, lo era de tan poca monta que ha pasado al olvido. Qui- 
zás pudo influir en ello la dolorosa enfermedad que padeció, su 
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pesimismo continuo y su invariable melancolía, como advirtiera 
su amigo Darío. Lo cierto es que el modernismo, que había 
comenzado en la isla de manera extraordinariamente poderosa, en 
pocos años se iba a descomponer. Un verdadero páramo tanto 
literario como social y político se había instalado en la isla, heren- 
cia sin duda del dominio neocolonial de los Estados Unidos y de 
las herencias naturales del conflicto bélico con España. En Cuba 
no había modernismo. Mejor dicho, en La Habana, diría Boti en 
1926, no había modernismo. El modernismo se incubaba en pro- 
vincias por escritores entonces ignorados o poco conocidos que 
realizaron en poco tiempo —si tomamos en consideración la lenti- 
tud con que marchan las ideas— la única revolución literaria que se 
ha producido en Cuba. 

Hay que señalar que Boti y Poveda, del grupo de Guantánamo, 
eran mulatos, pero en su poesía no se encuentran señales étnicas. 
Acosta era originario de Matanzas. Desde La Habana no se asi- 
milaba muy bien ni se podía comprender que algunos grupos de 
fuera de la capital, fuera del ámbito estrecho del provincianismo 
que desde allí controlaban mal que bien, pudieran surgir poetas 
que con nuevos bríos e ideas novedosas crearan nada nuevo o 
incluso superior a sus creaciones, sacando de un engañoso desva- 
río explica Boti- a más de cuatro gentiles caballeros de la pluma 
que lo pasaban bien llamándose recíprocamente genios mientras 
nos miraban por encima del hombro con cierto desdén cortés. El 
fallo de aquellos jueces interesados, jueces y partes, tenía que 
archivarse (...) Contra lo frecuente en ciertas especies zoológicas 
inferiores, la intelectualidad habanera ni presintió la catástrofe ni 
supo huir del estrago. Mientras nosotros trabajábamos, los cap1- 
talinos discutían hasta que se enfrentaron. Si en el orden político 
Cuba había conseguido la independencia de España, en la poesía 
de esos años posteriores a la batalla no lo había logrado. 

La literatura que se estaba escribiendo no era más que una con- 
secuencia lógica del sentir nacional. En el país ya se había impues- 
to una nueva jerarquía de valores y una nueva burguesía al serv1- 
cio del capital monopolista americano. La amargura antes los ev1- 
dentes desórdenes sociales y administrativos se imponen. La 
amargura y la confirmación de los procesos degenerativos de la 
sociedad están perfectamente instalados en los nuevos creadores, 
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hasta 1913, año en el que publica sus Arabescos mortales Boti. El 
mejor antídoto contra el conformismo, la pedantería y la igno- 
rancia reinante la encuentran en la palabra. También Poveda: 
«Estamos aherrojados por dobles cadenas. No somos sino una 
factoría colonial, obligada a trabajar, y a dar su cosecha y su fruto, 
compelida por el látigo. Estamos desorganizados y envilecidos, 
como una mala mesnada... Somos la sombra de un pueblo, el 
ensueño de una democracia, el ansia de una libertad. No existi- 
mos. ¿Y qué mejor ocupación para un poeta de ideales, mientras 
no existamos, que componer versos simbólicos...? ¿Quién sabe la 
fuerza que tendrán mañana mismo, estas palabras indecisas?» Lo 
cierto es que estas nuevas formas de expresión, en buena parte 
importadas del simbolismo parisién, se correspondían con el sen- 
timiento de inconformidad que existía en el ambiente y deseaban 
los cubanos, ansiosos de una renovación total y en todos los sen- 
tidos. El inconformismo y la desesperanza estaban muy latentes. 

El dolor ante la crisis de identidad nacional, el degenerado sen- 
timentalismo, la sensación de desequilibrio se ven envueltos y 
extirpados por la exuberancia y desbordamiento verbal, por el 
premeditado olvido de cualquier referencia a las circunstancias 
políticas más inmediatas y cotidianas. El desconcierto era tan evi- 
dente como esperado y más aún cuando dos años después, en 
1915, A. Acosta edita Ala y Poveda los Versos precursores donde 
con los procedimientos del simbolismo francés se esfuerza por 
conseguir «el gran poema de nuestro siglo, un poema que cantará 
en verbo nuevo con la música autóctona del verbo»: 


Historia interminable, de ansia y paradoja, 
cruel acontecimiento, largo de contar; 

mis dedos displicentes doblaron la hoja 

y hoy suple sabiamente la antigua congoja 
un dulce placer de olvidar. 


Hacía pocos años que Cuba había conseguido la independen- 
cia pero estaba claro que el pueblo cubano, ni por su edad ni por 
su orígen, estaba en condiciones de exportar nuevas literaturas. La 
isla a ese respecto no era un pueblo influyente, sino influido, que 
condicionaba a los creadores a construir una literatura con direc- 
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trices extranjerizantes y modificadas por el medio y el ambiente 
interno. Sin duda Boti, como señaló Anderson Imbert, fue el pri- 
mero en sacudir el polvo a las letras cubanas y en dejar limpio el 
alre y junto con Poveda hizo alardes de crear nuevas formas y 
hasta ciertas excentricidades características de la época, también 
importadas, pero es Acosta el poeta que supo evolucionar, que 
buscó y encuentró nuevas formas y nuevos temas. En la Antolo- 
gía de la Poesía Cubana en 1936, que hizo Juan Ramón Jiménez, 
éste escribe en el prólogo: «Y ya en hoy, sólo señalaré los anterio- 
res aciertos permanentes de poetas como Agustín Acosta, inquie- 
to, vario y sucesivo». Tan inquieto, vario y sucesivo que su lírica 
acabó por desembocar en La zafra, libro considerado como de los 
más importantes en la poesía social hispanoamericana, en 1926. Y 
aunque sea este libro, el que me interese subrayar por todo lo que 
significó, está claro que los elogios de J. R. J. no eran provocados 
por este libro. 

En su primer publicación, Ala, aparece la línea inicial con todo 
lo artificioso y decadente que puede pedírsele a un poeta joven. 
Para esta actitud, como indica José Olivio Jiménez, estaba Acosta 
dotado de una prodigiosa facilidad verbal y de un extraordinario 
sentido del color, del ritmo y de la música, como vemos en su 
poema «Absintio» 


Rosas en la testa, como una corona; 
ágil y atrevida como una amazona; 
en la mano breve, fino guante gris... 
Vas a la conquista de ignota Bizancio, 
las pupilas verdes llenas de cansancio; 
en los labios finos, rouge de Paris. 


En su segundo libro Hermanita, de 1923, deja a un lado las 
influencias de Darío evolucionando hasta un postmodernismo 
con una muy notable sencillez en la expresión. El colorido y la 
sensualidad ahora ya son intimismo y sentimiento, Sencillez emo- 
cionante y delicada, persuasiva. En sus posteriores libros Acosta 
ni dejó de crecer ni tampoco de evolucionar en busca de otros 
caminos poéticos. Su dependencia de la obra poética era total 
(«Yo no soy un vulgar matemático, / yo soy un poeta») y su orgu- 
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llo de creador, tierno e inflexible («Alguien dirá: Soy dueño del 
oro... / Más sólo yo soy dueño del canto!»). Distintos tonos, 
temas muy variables y divergentes hasta volver a encontrarse con 
Darío en Últimos instantes, 1941, libro que editó Manuel Altola- 
guirre en La Verónica, en La Habana. 

El país estaba viviendo un auge económico ficticio en esas déca- 
das del siglo XIX en el que la perfección artística y el auge de la 
forma predominaba en la poesía. El negocio de los ingenios azuca- 
reros estaba asegurado por la Primera Guerra Mundial pero a 
comienzos de la segunda década el inesperado y tremendo descen- 
so de los precios del azúcar llegó a poner en muy serias dificulta- 
des a colonos y hacendados. La crisis se generalizó y únicamente 
fue beneficiosa para el capital americano en la isla. Las estructuras 
sociales, montadas muy endeblemente, temblaron y cundió el 
inconformismo. El sentimiento de impotencia y dolor llenó todos 
los estamentos públicos y privados. Un problema tan latente y cer- 
cano sería tratado por Agustín Acosta en su poema de combate «La 
zafra», donde se exponían los litigios y contrariedades que plante- 
aba la incursión del capitalismo en la vida cotidiana del cubano. 

Ya José María de Heredia, desde Estados Unidos, donde había 
escapado huyendo de las autoridades españolas de la isla, para 
quien su amor primero es la suprema dignidad del hombre, no 
podía ser testigo de la prosperidad basada en la esclavitud con el 
beneplácito de la metrópoli española: («¿Ya qué importa que al 
cielo te tiendas /.../ si el clamor del tirano insolente, / del esclavo 
el gemir lastimoso, /y el crujir del azote horroroso / se oye sólo 
en tus campos sonar?»). José Martí también subrayó en sus versos 
el episodio de la esclavitud que era frecuente en la industria azu- 
carera durante la época colonial: («El rayo surca, sangriento, / el 
lóbrego nubarrón; / echa el barco, ciento a ciento/ los negros por 
el portón»). Acosta ya había escrito encendidas elegías llenas de 
patriotismo a Martí, a la manera de la de Darío: («Si todo se olvi- 
da en la vida, tan solo perdure un recuerdo: Martí».) y a Maceo, 
muerto en la guerra contra España: («Una estatua! Es risible fic- 
ción del pensamiento, / si cada hijo de Cuba no te alza un monu- 
mento / sobre su propio corazón...!»). 

El tema de la esclavitud no era nuevo en la poesía cubana, pero 
sí eran diferentes los oligarcas, si los españoles no quisieron ajus- 
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tarse a la realidad cubana, los nuevos terratenientes americanos 
eran aún más injustos y además estaba latente el peligro que supo- 
nía los poderes interventores sobre la isla concedidos por la 
Enmienda Platt. Como dice Cintio Vitier, el acierto de Acosta es 
doble: de oportunidad y de fragancia. Ese libro había que escri- 
birlo del año 20 al 30. Todo él vibra de una emoción nacional que 
ya se había acumulado lo bastante como para merecer el testimo- 
nio poético, y que era todavía lo bastante joven e ingenua para que 
ese testimonio no saliera forzado y marchito. Pero además Acos- 
ta no reduce el asunto de La zafra a su aspecto de lamentación 
patriótica y prédica social, sino que tiene el acierto de entrar con 
sus sentidos francos, simples Y abiertos, en la atmósfera campesi- 
na del tema. El autor, en las páginas preliminares del libro, advier- 
te que su verso es un aire incendiado que lleva en sí el germen de 
no se sabe qué futuros incendios. No es la primera vez, continúa 
Acosta, que pongo mi arte al servicio de la patria; pero sí es la pri- 
mera vez que lo pongo al servicio de lo que constituye la fuente 
de vida de la patria. El libro se compone de un Pórtico, de Prelu- 
dio, 18 Cantos y Poscenio. 

El Pórtico está constituido por dieciséis décimas, poesía sencl- 
lla, suave y de tono menor, para de manera didáctica ir introdu- 
ciendo al lector con referencias sociales y económicas, y con cier- 
to tono patriótico, a la realidad y consecuencias de la invasión 
americana: 


Gigantesco acorazado 

Que va extendiendo su imperio 
Y edifica un cementerio 

Con las ruinas del pasado...! 
Lazo extranjero apretado 

Con lucro alevoso y cierto; 
Lazo del verdugo experto 

En torno al cuello nativo... 


En el Preludio ya el propio autor se advierte él mismo que el 
verso ha de ser ligero y musculoso antes de dar inicio a los 18 
Cantos. En estos poemas a menudo narrativos, por su tono didác- 
tico, nos va mostrando el fracaso del sueño independentista cuba- . 
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no, escenas de las colonias azucareras, de las miserias de los batey, 
de la desesperación y sumisión de los esclavos negros, así como 
descripciones detalladas, bucólicas a veces, atormentadas las más, 
de las labores cotidianas en los ingenios, pero sin olvidar el grado 
de compromiso que se había propuesto alcanzar. Ahí están los 
interiores de un bohío y su miseria, las viejas carretas llevando la 
suerte de Cuba en las cañas («Van hacia el coloso de hierro cerca- 
no: / van hacia el ingenio norteamericano?/.../ cargadas, pesadas, 
repletas. ..»), su sentimiento de tristeza pero lleno de ternura cen- 
surando la paciencia de los campesinos, y la sensación de aborre- 
cimiento que debe de soportar ante la intervención americana: 


Fletaron navíos repletos, 
Vencieron a heroicas escuadras... 
Y en potro de absurdas enmiendas 
Rompieron los huesos del alma. 
Tenían los ojos azules... 

Tenían repletas las arcas... 

Tenían los ojos azules 

(se ignora el color de sus almas) 


Había advertido el propio poeta que con estrofas prosaicas el 
acercamiento al lector era más asequible,y de la misma manera 
incorpora otros elementos populares que puedan acercar más el 
contenido del libro al público. Incluso interrumpe un poema para. 
intercalar dos sabrosas décimas guajiras, que por su singularidad 
y gracia popular reproduzco un cuarteto: 


Hoy no saliste al portal 
Cuando a caballo pasé; 
Guajira, no sé por qué 

Te estás portando muy mal... 


La edición de la zafra es de1926 pero su circulación fue supe- 
rior en el año siguiente como también su influencia. En 1927 Mar- 
tínez Villena redactó la histórica declaración del Grupo Minoris- 
ta y se dio a conocer la poesía proletaria de Regino' Pedroso; se 
inician las protestas estudiantiles que encabezara Julio Antonio 
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Mella, que está en su exilio mexicano, como escribió Pablo Neru- 
da «como un discóbolo sangrante «Mientras la Isla ardía, azul, / 
empapelada en lotería, / hipotecada con azúcar». Los Minoristas 
adoptaron una actitud firme en defensa de los valores tradiciona- 
les del país, totalmente contraria a las invasiones imperialistas y de 
acercamiento y solidaridad con los pueblos americanos con los 
mismos problemas, siempre a la sombra de los protagonistas más 
populares de la Revolución Mexicana. Ya Acosta había escrito en 
La zafra unos versos pronosticadores «Musa patria, esto no fue / 
lo que predicó Martí». 

En el año 1955 el Congreso de la República de Cuba le conce- 
dió el título de Poeta Nacional. A finales de los años sesenta se 
exilió voluntariamente a Miami, donde falleció en 1979. Recordar 
la obra poética de Agustín Acosta en cada una de sus variadas for- 
mas es un acto de justicia. En la Antologia la Poesía cubana en 
1936, ya citada anteriormente, Juan Ramón Jiménez lo representa 
con siete poemas, tantos como a Lezama Lima, al padre Gaztelu 
o a Dulce María Loynaz € 
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Alimento de la ironía 
Juan Cruz 


EL PERIODISTA Y ESCRITOR JUAN CRUZ DEDICA SU COLUMNA DE ESTE 
MES A GONZALO TORRENTE BALLESTER. 


La primera vez que alguien me intentó vender un libro éste era 
Javier Mariño, una de las primeras novelas de Gonzalo Torrente 
Ballester. Era un volumen sobrio, elegante, forrado de azul claro. 
Toqué las hojas, vi las primeras líneas, creció ante mi la ansiedad 
de tenerlo, y esa ansiedad chocó con las circunstancias de enton- 
ces, y con el precio. Así que lo dejé de nuevo en la estantería, y 
seguí mirando libros. Pero jamás olvidé que ese, Javier Mariño, 
fue el primer libro que tuve en las manos con el propósito frus- 
trado de comprarlo. 

Esa anécdota adolescente se la conté al propio Gonzalo 
Torrente Ballester un mediodía de un diciembre diáfano pero 
frío de Salamanca, en cuya Gran Vía vivía rodeado de calor, de 
hijos, y arropado por su segunda mujer, Fernanda Sánchez-Gui- 
sande; la casa de "Torrente era una casa confortable y tranquila, 
modesta y grande en el centro de Salamanca. El ya anciano escri- 
tor estaba muy debilitado por el tiempo y por la enfermedad; le 
había ido a ver como cumpliendo una tradición, de afecto y de 
admiración, y ese día su aire era el de una despedida. Era diciem- 
bre de 1998. 

Cuando le conté la anécdota llamó a Fernanda, le pidió que tra- 
jera una edición de Javier Mariño y me la regaló con una dedica- 
toria. A pesar de que el cansancio y la enfermedad nublaban su 
deseo de estar en una conversación larga, hablamos de lo que 
viniera, pues él era un gran tertuliano. Ya no dictaba, pues en los 
últimos tiempos dictó todos sus libros, y Fernanda los tomó con 
la fidelidad y la dedicación que sólo se explica por el amor y, tam- 
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bién, por la admiración. Así que fue una conversación sincopada 
pero fértil, de la que me fui con la convicción de que había asisti- 
do al magisterio de Torrente quizá por última vez. 

Le empecé a leer a finales de los años 60 del pasado siglo, en el 
suplemento literario de Informaciones, que entonces dirigía Rafael 
Conte. Eran sus dietarios, titulados Cuadernos de la Romana. 
Eran textos detenidos y suculentos, en los que dominaba una 
ensoñación literaria, una capacidad de fabulación, que está, por 
otra parte, marcando el ritmo de toda la literatura de Torrente. Le 
escribí una carta, incluso, para expresarle mi admiración, y no 
recibí respuesta, como era previsible. Pero ahí había un cordón 
umbilical que siempre me ligó al gran autor de Javier Mariño, mi 
primera compra frustrada. 

Cuando se produjo en mi vida la eclosión de Torrente Balles- 
ter fue a principios de los 80. Eso le sucedió a muchísima gente en 
este país. "Torrente siempre contaba, como Borges, que de Los 
gozos y las sombras, la trilogía que marcó su mayor éxito, se ven- 
dieron, en su primera edición, algo así como 33 ejemplares. Bor- 
ges, que fue amigo de Torrente, dijo algo similar acerca del fraca- 
so con que fue acogida su primera aparición en los escenarios de 
las librerías. 

Pero Los gozos y las sombras cambió el destino comercial (por 
decirlo así) de los libros de Gonzalo Torrente Ballester gracias a la 
televisión; la serie que produjo Televisión Española, y en la que 
Charo López, salmantina, y Torrente fue medio gallego y medio 
salmantino, tuvo un papel extraordinario, catapultó a Torrente a 
una fama que jamás tuvo otro escritor español de su tiempo hasta 
entonces. Y tuvo esa serie, además, la virtud de haber convertido 
a Galicia en una región distinta; hasta entonces Galicia proyecta- 
ba la imagen de una tierra volcada en la emigración, en ella alen- 
taba aun una pobreza ancestral, y por un feudalismo inacabable. 
Y aunque de todo eso había en la obra de Torrente (y en la serie), 
también había grandes palacios o pazos, extraordinarias comidas, 
muebles espléndidos..., una Galicia distinta que las imágenes 
lograban acercarnos con una galanura que era propia, también, de 
la prosa de Torrente Ballester. 

Esa serie cambió, verdaderamente, el destino de Torrente. Esa 
casa en la que le estuve viendo en Salamanca era consecuencia de 
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las ganancias de la serie y de la literatura, pues él siempre fue un 
modesto profesor de Instituto de provincias, o eso decía él, y de 
derechos de autor entonces (y ahora) sólo vivían unos cuantos, y 
quizá ninguno en España. Él decía que escribía para que sus hijos 
tuvieran cosas; por ejemplo, dijo que se presentó al Planeta, que 
ganó, para comprarle un piano a su hijo Álvaro, que es un gran 
músico. Y así sucesivamente. 

Tenía una gran ironía; era, como me dijo un día su amigo Darío 
Villanueva, un géminis en estado puro; eso le hizo a la vez cer- 
vantino y ferrolano, arraigado en su tierra, pero capaz del vuelo 
literario que le dio el aprendizaje de Cervantes y de otros clásicos. 
Un pintor amigo suyo, Felipe Criado, lo retrató en 1991 como un 
hombre duplicado, en el que un Torrente inquisitivo contempla 
cómo un Torrente meditabundo se toma un café en un bar de 
Salamanca. Ante ese retrato, que está en la fundación gallega que 
rinde homenaje a Torrente, José Saramago me dijo un día que un 
Gonzalo le estaba diciendo al otro: «¿Qué haces ahí, tomando 
café, en lugar de estar trabajando en casa?» Y Villanueva agregó: 
«Un Torrente le estará diciendo al otro: ¿Qué haces que no estás 
escribiendo la segunda parte de La saga/fuga?» 

El de verdad, no el pintado, el de carne y hueso, no decía nada 
de eso, en realidad; hablaba de cualquier cosa, y muy poco de sí 
mismo o de su obra. Tenía ironía también para él, se tachaba para 
salir rejuvenecido de la ausencia de vanidad. Esa ironía afilada se 
convertía en ternura en contacto con los amigos y con las tertu- 
lias; le vi muchas veces reír y sonreír y escuchar incansablemente 
en aquellos festines de palabras que se daba con Carlos Casares en 
Bayona, y le vi reír con ganas de la fatuidad de grandes escritores 
que en realidad le parecieron petimetres. 

Pero ese día de Salamanca, cuando le pidió a Fernanda, esa 
generosa, inolvidable presencia, que me trajera una edición de 
Javier Mariño, para aliviar mi carencia de otro tiempo, ya Torren- 
te hablaba y reía muy poco. Me fui de allí, de aquella casa cálida y 
grande, con la sensación de que poco tiempo iba a durar aquella 
inteligencia en la tierra. Murió unas semanas más tarde, en enero 
1999, a los 89 años. La pálida e inexpugnable noticia de la muerte 
fue una herida que apartó de este mundo a uno de los escritores 
más fecundos y felices del siglo XX español € 
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Mitos y delitos 
Claribel Alegría 


GRACIAS A TI 


Gracias a tl 
Poesía 

puedo vivir 
mi desamparo. 
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¿QUIÉN SOY? 


Nunca sabré quién soy: 
si una raíz reptante 

si árbol donde anidan 
las chiltotas 

si máscara opresora 
si espejo iluminando 
cicatrices 

o de pronto 

una luciérnaga 
aturdida 

que ha perdido 

su norte. 


IRA DEMETRAE 
Habla Deméter 


¿Dónde Core 

dónde estás? 

He perdido la alegría de vivir 
ando suelta en busca de tus huellas 
anda suelta mi ira 

no he comido 

ni bebido en nueve días 
extinguiré la raza de los hombres 
si no vuelves 

quemaré los árboles frutales 

no dejaré que la hierba crezca 
abriré huecos en el aire 

haré temblar la tierra 

me siento desgarrada 

partida por chillidos 

¿dónde Core 

dónde estás? 

Un pájaro aturdido 

se pierde en la neblina 

me cuesta respirar 

los árboles me cercan 

me separan 

y yo talo los árboles 

que caen a mis ples 

y las hojas susurran 

y yo me tambaleo entre las ruinas 
y que nadie me hable del Olimpo 
regaré pestes por la tierra 

se cubrirán de pústulas 

los niños 

si no me eres devuelta 

¿dónde Core 

dónde estás? 
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No la vi no la vi 

pero oí su voz inconfundible 
«rapto rapto» gritaba 

y yo corrí hacia el grito 
llegué tarde 

sólo flores dispersas 

por el suelo 

«rapto rapto» gritaba 

Iré a buscar a Helios 

el que todo lo ve 

ven conmigo Deméter 

él nos dirá el nombre del raptor 
tu ira es más que justa 

pero deja ya de lamentarte 
juntas nos vengaremos 

de ese macho cabrío 

de los machos cabríos 

que ensucian el planeta. 


Habla Hermes 


Te devuelvo a tu hija 
con Hades la encontré 
y la encontré llorando 
sin comer 

sin beber 
desconsolada. 
Abrázala Deméter 
lloren juntas las dos 
embriáguense de llanto 
he traído a tu hija 

de donde nadie vuelve. 


El juicio de Deméter 


¿Cómo podré aceptarlo? 
Tres meses junto a Hades 
dijo Zeus 

—un premio al violador— 
¿Por qué hija 

por qué 

al último minuto 
probaste el alimento de los muertos? 
Nunca podré aceptarlo 
Zeus es el juez inapelable 
Hades el rey de las tinieblas 
pero es mío este valle 
tres meses de sequía 

es mi derecho— 

tres meses de luto 

y de granizo 

mientras estés ausente 
después indiferencia 

les cederé a los machos 
el planeta 

quedará 

mi jardín 

entre sus manos 

que ellos lo gobiernen 

lo destruyan 

regarán manchas negras 
en el mar 

extinguirán los peces 
harán el aire irrespirable 
se matarán los hombres 
entre sí 

todos irán al Tártaro 

ya no podrán las Parcas 
hilar tantos destinos 

de una vez 

caos en el infierno 


70 


genocidio en la tierra 

pestes creadas por el hombre 
para matar al hombre 

en manos de los machos 

mi jardín 

hasta que vuelvas 

Core 

hasta que Zeus se arrepienta 
de su doble moral 

hasta que estés conmigo 
todo el año 

y decretemos juntas 

la primavera eterna. 


DE SÚBITO UNA BRASA 


Mientras aspiraba la blancura 
del jazmín 

empecé a divagar 
empecé a remover 

las cenizas del recuerdo. 
De súbito una brasa 
Parpadeó 

y alzándose en llama 
me susurró al oído: 

es un destino sin futuro 
el tuyo 

y tú tan solo aquello 
que ya he dejado atrás. 


Poemas pertenecientes al libro Mitos y delitos, que publicará la editorial Visor. 
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La ronda del padre 
Aitana Alberti 


la noche 

los caminos 

el frío de la piedra 
este silencio 


qué ave migratoria habitó mi luna? 
qué espada me dejó 
entre dudas y sueños? 


la crecida en pastizales cristalinos 
la brizna de corazón azul 
existe acaso? 


aquí estoy 
con el padre 


con el padre 
que estoy 


con el padre 

con este padre 
que estando 

está en mi cuello 
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peso 
cuánto peso 
cuánto verso 


cuánto río en el mar 
cuánto morir los ríos 
en el mar o en la mar 
que es mi morir mujer 


padre 
padre 

tú no sabes 
tú sí sabes 
yo no sé 


te imploro 
desde mi boca 
separada 


te quedaste con todo 
hasta con mi lengua 


por qué no te quedaste 
también 

con este lápiz 

que te apunta 

desde un pulgar y un índice 
apretados al gatillo? 


niña niña 

cuidado 
porque el viento 
porque también la noche 
porque no siempre yo 


cada cosa en su lugar 

mi garganta entre tus manos 
tus pies en mis zapatos 

ti corazón en cualquier parte 


al alba 

hubo señales de alumbramiento 
pero no se nació 

hasta que la noche 

ahogó al día 


papá camina lentamente 

y mis versos lo siguen 
arrastrando la cola por el polvo 
ya no son altivos 

ya no son raros 

ya no son hermosos 

ya no esplenden 

como esta madrugada 

cuando los escribí 


papá tuvo que aparecerse 
precisamerte ahora 
a celebrarlos 


75 


76 


a tu izquierda 
una rama de hiedra 


el muro que te habita 
determina el pasado 


en círculos concéntricos 
afuera la ciudad 


niña mía 
(tus ojos 
dentro de mí tus ojos) 


niña mía 

no mires el abismo 

aparta el gran espejo 

que en el amanecer engaña el salto 


niña mía 
pequeña 
todo cuento se ha ido 


(a la izquierda la hiedra 
el muro que te habita 
afuera la ciudad 

tú 

pero no sé si yo 


la orilla es el olvido 


todo cuento se ha ido y ya es silencio) 
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padre mío 

perdona lo frío de mi espalda 
tu peso no cobijo con mi voz 
tu peso cuesta todo mi peso 
y el canto hace huérfano 


ponle tu mano al canto 

ponle tu amanecer afortunado 
ponle la monedita de la suerte 
para que tenga ojos 

para que mire hacia lo alto 


y vuelve 
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lloremos en corrro 
la nostalgia de su sombra 
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mamá 
la casa debería zarpar 


cada mañana hacia un puerto distinto 


mamá y yo 

abrimos el portón 

el cristalito de los féretros 
no era tan delicado 

mamá dijo 

vamos a patinar 

los icebergs cabecean a lo lejos 
de acuerdo 

contesté 

y Rosa-fría bailó un vals 
de bienvenida 
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mi casa de tejas y un limonero 

mi casa pequeña bella y confortable 
mi casa con tres perros y un gato 
mi casa con una parra y mil macetas 
es una nuez que se abre 

como un jazmín en el anochecer 
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yo quisiera meterme en la cama 
por doce años como Onetti 


grave como un azul en la raya del mar 
yacería mi vida 


más allá de lo cerros 
en la alfalfa mojada 
un caballito overo pastará los recuerdos 


entre los almohadones 

se esconderá la vida 

y la ventana abierta quedará para siempre 
en el fondo del sueño 
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(cosas del corazón) 
este animalito tierno 
latido a latido vuelca el plato 
tirita en el árbol de enfrente no quiere 
regresar está cansado dice de correr 
tras mis cosas que en realidad son tuyas 
este animalito tierno 
me arrastra por la vida 
sin parar ni un instante 
hasta que un día me 
mire desde lejos 
diga adiós con la mano 
y no lo vuelva a ver 
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no matéis el aliento que me impulsa 

hacia esta desconocida proyección de mí misma 
viva de hierba dulce 

para dormir y amar 

revolcándome en ella 

como un caballo desnudo y feliz 
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madre 

acecha el descalabro de mi pulso 
viene hondo 

va hondo 

prendida 


a los desgarros 


conspira 

la impostora que soy 
le canta 

inventa un llanto 

y una boca 


ella 

manda fuerte 

no hay pliegues 

ni quebrantos de amor 

es planeta 

de toda acerada 

refracción 

golpea 

el portón niño 

el cerebro aún sin hondonadas 
ni veredas 

ni tentación 

ni beso 

ni calle de mi muerte 

es mucho y poco 

lo que me dejó 

inmerso como la hebra lunar 
enmarcada en la noche 
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Punto de 


vista 


De la invisibilidad 

a la presencia: 

con nombre de mujer, 
letras españolas 

en el Siglo XX 


Ramón Acín 


RAMÓN ACÍN INDAGA EN LAS CARACTERÍSTICAS DEL ACCESO DE LA 
MUJER AL MUNDO DE LA LITERATURA, EN SU LENTO Y DIFÍCIL (POR 
INCOMPLETO) RECONOCIMIENTO. 


1. La larga marcha desde la invisibilidad: 


En las últimas décadas, se dice que la presencia creativa de la 
mujer ha dejado de ser algo insólito dentro de los estudios dedi- 
cados a la literatura!. Es más, esta presencia femenina, asentada y 


! Existe un buen número de estudios individuales dedicados a autoras concre- 
tas, a épocas claves para la mujer como el 27 o la Transición y, en especial, anto- 
logías (Doce relatos de mujeres, Alianza, 1982; Relatos de mujeres, Madrid, 
Popular, 1988; Madres e hijas, Anagrama, 1996; Mujeres al alba, Alfaguara, 
1999, ...) y estudios-antología específicos (por ejemplo: Relatos de novelistas 
españolas 1939-1969, Madrid, castalia, 1993; Cuentos de este siglo, Lumen, 
1995,) conformados únicamente por escritoras. No obstante, cuando éstas 
comparten territorio con el hombre, el número de participantes es significati- 
vamente menor, aunque supere, con creces, el de antologías precedentes, cuan- 
do las había. Por citar casos variados con enfoque y fines diferentes: Cinco 
mujeres entre quince hombres, en Cuentos eróticos, Grijalbo, 1990; dos auto- 
ras de los cinco escritores del volumen Relatos urbanos que, publicados en El 
País Semanal (1994), acabaron conformando una publicación colectiva bajo el 
mismo título; cinco entre once en Historias de detectives, de Ángeles Encinar, 
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en alza, parece estar consiguiendo la consideración de elemento 
esencial para explicar ciertos aspectos que determinan el actual 
panorama literario español. En especial, por todo cuanto supone 
en éste la actual avalancha de nuevas lectoras? y, en menor medi- 
da, por lo que conlleva la emergente actividad de escritoras que, 
desde mediados del siglo pasado, el XX, no ha dejado de incre- 
mentarse de manera cuantitativa e, incluso, en determinados 
casos, cualitativa. No obstante, hasta alcanzar esta atractiva reali- 
dad de nuestros días, el camino a desbrozar por la mujer interesa- 
da en la creación literaria ha sido largo y arduo. ( 

Es normal —o lo debería haber sido en cualquier época- que la 
mujer, como el hombre, necesite saber y explicarse la vida, el entor- 
no, el universo... y que, en esta búsqueda suya, tan esencial, la lite- 
ratura aparezca como un camino adecuado para aplacar interro- 
gantes y para obtener respuestas con cierta rotundidad. Sin embar- 
go, sorprende que, a pesar de que la literatura cumple esta función 
desde sus inicios, la actividad creativa de la mujer apenas ha ocu- 
pado huecos de valor dentro de la Historia de la Literatura? y que 
sólo en los últimos tiempos esté logrando una relativa importancia. 

¿Dónde radican las causas de este acceso de la mujer, tan tar- 
dío, en las tareas literarias y las de su lento reconocimiento? 

La respuesta más sencilla y socorrida, pero no la única, parece 
echar raíces en unos condicionamientos de corte social y educati- 


Lumen 1995; nueve frente a veintisiete en Páginas amarillas, de Sabas Martín, 
Lengua de Trapo, 1997; tres poetas entre veintiocho en El último tercio del siglo 
(1968-1998) Antología consultada de la poesía española, de José Carlos Mainer, 
Visor, 1998; doce escritoras frente ochenta y dos escritores en Cien años de 
cuentos (1898-1998) Antología del cuento español, de José María Merino, Alfa- 
guara 1999; tres en Retrato de un siglo. La mirada de 10 escritores, Temas de 
Hoy, 1999. 

2 Es sabido que la aparición de la cultura de masas está en relación con la irrup- 
ción y el acceso de la mujer a la lectura. 

3 Sobre la «invisibilidad» de la mujer en Antologías e Historias de la Literatu- 
ra es interesante el artículo «Escritoras del siglo XIX», de María del Carmen 
Simón Palmer en Espacios en espiral (Dossier Cine, Literatura y Teatro de 
mujeres). Barcelona. Una Palabra Otra, 1994. En él, por ejemplo, se afirma que 
la «escasez de personalidades» femeninas en el citado tipo de publicaciones con 
respecto al siglo XIX no responde a un «vacío literario», pues «pasan del millar 
las que publican». 
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vo, puesto que las leyes y la costumbre modelaron — siguen mode- 
lando— la sociedad y, con ello, a sus formantes. De ahí que, desde 
muy antiguo, la mujer aparezca desempeñado en sociedad papeles 
secundarios o accidentales y que tales papeles, en el mejor de los 
casos, tiendan a complementar la visión de la figura masculina. Es 
una circunstancia fácil observar en las obras literarias —desde La 
Odisea misma—, en las que la mujer cumple con la función de 
resaltar la figura del varón. Se reproduce el consabido rol femeni- 
no de elemento decorativo en sociedad, de procreadora o como 
descanso del guerrero, fuera, por tanto, de todo ordenamiento 
social y político de primer orden. Desde esta perspectiva, el silen- 
cio o el escaso eco en cuanto a creación literaria por parte de las 
mujeres puede, en buena medida, asentarse sólidamente en estos 
pilares, aunque, sin duda, como ya se ha comentado, hay otros 
más. 

Tradicionalmente —hasta el siglo XIX, cuando menos-, la 
mujer ha sido una «rara avis» social en medio de un mundo domi- 
nado por los hombres. Su destino, circunscrito y aislado en un 
ámbito concreto, no traspasaba el recóndito espacio del hogar 
—círculo de la familia y su entorno- y siempre bajo la atenta 
supervisión del hombre. Una afirmación que, aunque hoy apa- 
rentemente puede parecer un tópico gastado, ha tenido sus fun- 
damentos en una persistente realidad que, incluso, se manifestó de 
forma clara en personas nunca sospechosas de tal ideario. Sirva 
como ejemplo la postura de J.J. Rouseau, abanderado de la Hlus- 
tración, que menospreciaba el valor de la mujer a la hora de abor- 
dar la tarea creativa. O la de los jacobinos que frente al compro- 
miso revolucionario de las mujeres, contrapusieron el tópico de la 
maternidad: «Nadie es buen ciudadano si no es buen consorte». 

Este asentado menosprecio masculino y la consiguiente ubica- 
ción femenina dentro de un orden social de segunda clase, sin 
duda fueron parte de las circunstancias que abocaron a la mujer 
hacia la oscura parcela del intimismo cuando ésta intentaba ejer- 
cer la literatura. Sin duda es una práctica creativa consentida y tan 
silenciosa como intrascendente fuera de la parcela adjudicada por 


* Remito a La historia más bella del amor, VV.AA (Anagrama, 2005, p. 89) y a 
su capítulo «La revolución: el terror de la virtud». 
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el hombre, que, además, sintoniza a la perfección con su merma- 
da consideración social. La privacidad del mundo íntimo y el 
valor del desahogo autobiográfico, entre otros temas afines, cons- 
tituyeron a lo largo de los siglos el grueso habitual de la temática 
en la mayoría de la literatura escrita por mujeres. Sólo así se 
entiende —al menos, en parte— la excepcionalidad que representa el 
exiguo número de féminas que, pese a tales circunstancias, logra- 
ron encaramarse a las páginas de Historia de la Literatura. 

Por ello, hasta conseguir la actual presencia femenina en cual- 
quiera de los géneros literarios —uma presencia que, aunque 
reciente, es cada vez más fuerte—, ésta se refugió, lógicamente, en 
el intimismo. Es decir, salvando la excepcionalidad de autoras 
como Santa Teresa de Jesús (siglo XVI), María de Zayas, Sor Juana 
Inés de la Cruz o Ana Abarca de Bolea (XVID), Josefa Amar y 
Borbón o María Rosa Gálvez (XVITD), por citar casos indiscuti- 
bles de nuestro pasado literario, lo normal, dentro de tal anorma- 
lidad, fue la expresión personal a través de esquemas literarios 
como el «diario», el epistolario o la lírica íntima, tendentes casi al 
desahogo particular, donde se plasman temas y problemas relati- 
vos a las circunstancias del entorno propio o familiar, vacíos, por 
tanto, al menos en un principio, de acontecimientos de interés y 
de una necesaria amplitud social e histórica. Y, en consecuencia, 
pese a una más que posible plasmación de determinadas experien- 
cias con valor documental o como incipientes fermentos de ima- 
ginación y fantasía, siempre acaba tratándose de temas un tanto 
alejados del interés colectivo y universalista. Pues, es sabido que 
la validez de un texto, desde la perspectiva literaria, depende de su 
contenido y éste, para serlo, aunque sea de carácter particular, 
siempre debe concitar valores de rango universal. 

Es, por tanto, lógico que la lírica y la carta dominen hasta bien 
entrado el XVIII en la escasa o silenciosa actividad de las mujeres 
cuando éstas pretenden realizar incursiones literarias —al menos, 
claro está, de lo que ha llegado a nuestros días—. Y sucede así, en 
parte, por lo ya apuntado anteriormente, pero también porque la 
lírica es vehículo adecuado a la expresión de la intimidad e, inclu- 
so, vehículo igualmente propicio para la exploración de los aspec- 
tos morales en los que, tradicionalmente, la mujer ha estado 
enjaulada. 
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Será a partir del XIX cuando la mujer, además de practicar el 
intimismo mencionado, se lance hacia otros géneros literarios como 
la novela y el ensayo —por este orden—. Una apertura de géneros? 
que está en consonancia con la nueva e incipiente consideración de 
la mujer dentro de la sociedad aportada por la burguesía, clase que 
en el XIX se hace con el poder. Se trata, por ejemplo, de aspectos 
como una menor dependencia de la mujer con respecto al hombre? 
y, entre otras, de su acceso a la educación y el comienzo de su libe- 
ración frente al obturado cerco que representa el mundo de la casa 
al que ha estado tradicionalmente sometida”. Circunstancias nove- 
dosas del XIX que ya se manifestaron visiblemente como metas 
necesarias en obras literarias de la ilustración (L.F. Moratín) y que 
están también presentes en el espíritu de las academias y sociedades 
económicas del siglo XVIII. Ideas y espíritu que desembocará —o 
que serán heredadas—, a principios del XTX, en el movimiento 
romántico con su tendencia al asociacionismo y con la vista puesta 
en la difusión de la cultura y en la consecución de vías de progreso. 
Sólo cuando sus derechos se asientan socialmente, la mujer adquie- 
re el protagonismo que merece y se siente capacitada para ir más 
allá del muro levantado por leyes y tradición. 


3 A modo de ejemplo, sirva la cita de algunas escritoras que publican el XIX: 
Fernán Caballero (novela), Gómez de Avellaneda (poesía), Concepción Arenal 
(ensayo), María Pilar Sinúes (poesía), Rosalía de Castro (poesía), Concepción 
Gimeno de Flaquer (ensayo, novela), Rosario de Acuña (poesía, teatro), Pardo 
Bazán (novela), Carmen de Burgos (novela), Faustina Sáez de Melgar (leyenda 
histórica), Teresa Arróniz y Bosch (novela histórica), Eloisa Morales (cuentos), 
Pilar Pascual de San Juan (cuentos), Mercedes Velilla (poesía), Carolina Coro- 
nado (poesía) Patrocinio de Biedma (poesía)... 

6 «Existe ya un público femenino lector de clase media en el siglo XIX, que 
adquiere libros diferentes a los del padre o marido porque tiene intereses dis- 
tintos en la vida. Surgen empresarios avispados, que toman como modelo la 
sociedad francesa donde triunfa la prensa de modas y salones, y deciden aquí 
lanzar unas publicaciones periódicas destinadas a la mujer...» (María del Car- 
men Simón Palmer. Op. Cit.). 

7 En el XIX se echan los cimientos para conseguir el deseo de Virginia Wolf, 
tantas veces repetido, acerca de lo necesario que toda mujer escritora sueña con 
tener para así cumplir con su profesión: la «época en que las mujeres tendrán 
lo que durante tanto tiempo les ha sido denegado: tiempo libre, dinero y un 
cuarto para ellas». 
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Pero el cambio, a la vez que en esta apertura de géneros ejecu- 
tada por la mujer del XIX, reside también en la necesidad de ocu- 
par el ocio o tiempo libre, el componente social más novedoso 
que aporta, sin lugar a dudas, la clase burguesa dominante en 
sociedad. Se trata de unas nuevas situaciones que concuerdan con 
el espíritu de la novela y el ensayo. El uso de la novela permite, 
además del disfrute del entretenimiento, el acceso, dadas las apo- 
yaturas en la observación de la realidad, a explicaciones —sucinta- 
mente, cuando menos— de la vida y del entorno, en tanto que el 
uso del ensayo ayuda a ampliar esa explicación mediante el con- 
traste de opiniones o mediante el ejercicio de la reflexión. 

Además, en otra dirección, la novela también concuerda en un 
aspecto crucial con el novedoso concepto del ocio, dado que es un 
género que exige, frente a otros, menor tensión -su lectura puede 
reiniciarse O retomarse con mayor facilidad que otros géneros—. 
Y, sin duda, asimismo porque, dada su condición «realista» (esta- 
mos en el XIX), actúa como reflejo de la vida y su entorno, aspec- 
to que continúa, aunque sobrepasando el territorio personal típi- 
co hasta este mómento, con el desahogo del diario intimista-emo- 
cional practicado por la mujer a lo largo de la historia literaria. 
Por ello, la novela, a lo largo de este siglo XIX, se convierte en el 
vehículo perfecto para propiciar el salto definitivo. Salto que 
supone el paso de la manifestación creativa de mujer aislada, con 
un destino de uso reducido y personal, a la manifestación creati- 
va que busca ser consumo general. Es decir, la inicial descarga de 
emociones y de plasmación del mundo personal que caracterizó, 
por lo general, a la mujer con ansias literarias hasta inicios del 
XIX, se fue transmutando, primero, en la plasmación y reflejo de 
los conflictos humanos dentro del ámbito de sus espacios reduci- 
dos, para acabar, por fin, en el estudio, análisis y reflejo de un 
mundo, con interés colectivo y general. En definitiva, por fin un 
mundo que aborda los conflictos de las relaciones humanas, sin 
condicionamiento de sexo. Lo emotivo e individual —autobiográ- 
fico, incluso—, sin dejar de tener un interés personal y hasta litera- 
rio, obtiene una mayor densidad con la aportación y el desarrollo 
de otras muchas posibilidades existentes en el ser humano. Ése fue 
el gran cambio, vital, que posibilitó el acenso artístico y social de 
la mujer creadora y una penetración más fluida y visible en la His- 
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toria de la Literatura y que, a la par que avanzaba en derechos y 
conquistas sociales, avanzaba también en perfección artística 
emparejándose con la predicada para los autores masculinos. La 
novela y su práctica por parte de la mujer, marcan, en literatura, 
por un lado, el alejamiento de un mundo íntimo, cerrado y de 
escasa repercusión literaria y cultural y, por otro, el acceso defini- 
tivo de la mujer al mundo que, hasta entonces, era de exclusividad 
masculinaS, Signo más que clarificador de una igualdad entre 
sexos. 

Sin embargo, antes de llegar a tan deseada equiparación, un 
tanto visible en la actualidad, desde la irrupción narrativa de la 
mujer en el XTX, el avance, repetimos, ha sido lento. La prepon- 
derancia literaria del hombre, como en otros espacios, creativos O 
no, fue total hasta bien entrado el siglo XIX e, incluso, hasta el 
mismo siglo XX. Por eso, en España, a la ya tradicional invisibi- 
lidad de la creación femenina o a su escaso eco, se añadieron otros 
hándicaps que fueron demorando o lastrando la literatura aporta- 
da por la mujer. Desde circunstancias sociales, hasta sucesos trá- 
gicos como la Guerra Civil española, sin olvidar aspectos intrín- 
secos al mismo proceso. Por ejemplo, el de la radicalización feme- 
nina ante tantos siglos de sumisión. 

La sempiterna sumisión femenina conllevó que, en determina- 
dos momentos de este proceso y sobre todo con fuerza en el siglo 
XX, la aparición de una línea de actuación radical que considera- 
ba que lo femenino debería ser elemento primordial a la hora de 
acometer y entender la literatura (el traído y llevado concepto de 
«literatura feminista»). Línea que, en el fondo, alimentaba una 


$ Explicativa es la tendencia, intensa en el XIX, por parte de determinadas 
escritoras, a esconder su personalidad femenina bajo un nombre masculino o 
tras la envoltura de una hojarasca con pedigrí de clase: Cecilia Bólh de Faber 
(1796-1877), alias «Fernán Caballero»; Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814- 
1873), alias «Felipe Escalada»; Teresa Arróniz (1827-1890), alías «Gabriel de 
los Arcos»; Rosario de Acuña (1851-1923), alias «Remigio Andrés»... Cos- 
tumbre que se mantiene en el siglo XX, entre otras, Caterina Albert (1869- 
1966), alias «Víctor Catalá», María Luz Morales (1889-1980) alias «Felipe Cen- 
teno», «Jorge Marineda» y «Ariel». En cuanto al ocultamiento bajo un título 
ennoblecedor puede verse en Carmen de Burgos (1867-1932), alias «Condesa 
de C*** o Duquesa Laureana, por ejemplo. 
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visión empobrecedora de la creación al subyugar ésta mediante 
una hipotética perspectiva de la realidad vista sólo con ojos feme- 
ninos. La postura, dialéctica, de lucha lógica frente a una tradición 
asfixiante, fue, sin duda, reductora. La literatura debe hablar siemn- 
pre de la realidad, de la vida, y de los múltiples conflictos de los 
seres que las encarnan y de sus luchas por sobrellevarlas en el 
espacio y en el tiempo, ya exteriores o interiores. Y todo ello 
siempre debe estar por encima de dicotomías tipo femenino/mas- 
culino. A la literatura, pese a su importancia, no debe afectarle ni 
la voz, ni el tono ni el posicionamiento «femeninos». Tampoco 
creemos que las escritoras, en general, se planteen si sus escritos 
responden a premisas «femeninas». De ahí que, pese a que las 
mujeres se incorporan a la realidad literaria con patrones creados 
por los hombres, la escritura creativa se convierta en uno lo sig- 
nos más potentes de la igualdad entre ambos sexos. 


2. El XX, un siglo, por fin, con nombre de mujer 
2.1. La lenta travesía de la literatura femenina: casi medio siglo: 


Aunque la verdadera eclosión de la literatura escrita por muje- 
res se da en España a partir de la década de los 70 del siglo XX?, 
existen, con anterioridad, momentos y casos muy concretos que 
posibilitan la fuerte presencia de la mujer en la literatura de nues- 
tros días. Son momentos que, pese a soportar cortes casi desde su 
misma raíz, logran construir los fundamentos necesarios, además 
de sólidos, con los que, posteriormente, se ha podido caminar 
hacia la igualdad creativa entre hombres y mujeres. Y, con ellos, 
también, el retorno —y la recuperación a una modernidad pérdi- 
da que había iniciado su andadura, nada menos, a fines del XIX, 
con la «concienciación» del 98. 

Es, precisamente lo que sucede tras la prometedora aparición 
de escritoras en el primer tercio del XX —la famosa «Edad de 


? Una circunstancia algo atípica frente a otras literaturas europeas que llevan, 
en estas fechas, décadas con una ascendente presencia de la mujer en la prácti- 
ca literaria, 
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plata» de la literatura española, en palabras de José Carlos Mai- 
ner—. El papel de la mujer, emergente en la España de los «feli- 
ces años 20» y, en especial, durante el corto período de la Repú- 
blica'? =en estos años la mujer obtiene, por ejemplo, el derecho 
al voto, el de la igualdad social entre sexos y los derechos de 
educación, trabajo y asociación por ley-, quedó truncado de 
golpe. Todo cuanto la mujer había conseguido y la República 
respaldó para que ésta abandonase el ámbito doméstico y se 
integrase activamente en la vida política, social y cultural, des- 
apareció con el corte brutal de la guerra civil. Un corte que, ade- 
más, fue seguido de un período sequía y silencio!!, en lo perso- 
nal y creativo. 

Por si fuera poco, el fin de la guerra civil, además del desgarrón 
trágico y de la enorme herida fratricida, supuso, entre otros aspec- 
tos clave, la ruptura con la modernidad antes mencionada, el 
encastillamiento en la rigidez de ideas dictatoriales y, por supues- 
to, la eliminación de la «diferencia» la de la mujer, entre otras-. 
Circunstancias claves que modelan y desembocan también en una 
atonía creativa. Y, en esta atonía, cómo no, la mujer padece con 
fuerza las consecuencias: regreso al espacio del hogar para, some- 
tida de nuevo, atender al descanso del guerrero y, por tanto, salvo 


10 A la incipiente nómina de principios del siglo XX (Concha Espina, Cate- 
rina Albert Paradís, alias «Víctor Catalá»,...) pronto se sumó un buen núme- 
ro de escritoras y ensayistas de los años 20, 30 —y, después, en su mayoría, en 
el exilio—. Sirva la mención de algunos nombres sumamente importantes para 
la Cultura y la Literatura españolas (Concha Méndez, Ernestina de Cham- 
pourcín, María Teresa León, Josefina de la Torre, María Zambrano, Rosa 
Chacel, María Moliner, Concha Zardoya, Mercé Rodoreda, Elisabeh Mulder, 
Teresa Pamiés, Carmen Conde...) para obténer una radiografía más que 
aproximada de todo cuanto estamos apuntando. Por otra parte, en lo concre- 
to y cotidiano, cabe apuntar que la legislación republicana eliminó del Códi- 
go Penal y Civil todas las leyes que condicionaban la subordinación econó- 
mica de la mujer al hombre, obteniendo ésta la posibilidad de evitar compor- 
tamientos del ser social pasivo y doméstico que tradicionalmente se le otor- 
gaban. 

11 «La guerra» —escribe Jordi García— «pareció matar el ciclo biológico de una 
cultura moderna. Es justo entenderlo así, porque eso transmitía la brutalidad 
triunfalista y devastadora del franquismo». La resistencia silenciosa, Barcelona, 
Anagrama, 2004, p. 383. 
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raras excepciones!?, destinada de nuevo a aceptar el silencio crea- 
dor, su circunscripción al territorio íntimo y el acatamiento a una 
moral y a una tradición de costumbres cercenadoras. Nada que no 
estuviera permitido en el ideario fascista, le estaba permitido 
durante la primera década de posguerra. 

Pese a ello, la llama se mantuvo encendida, en estado latente u 
oculto, pues las circunstancias franquistas, apuntaladas con el 
triunfo de las balas, abonaban tal excepcionalidad y, sobre todo, 
mantenían un falso retraso «higiénico» con respecto al resto de 
Europa y, por su puesto, la desconexión total —la autarquía famo- 
sa— con todo lo exterior, dado el control permanente de ideas, cul- 
tura, creación y personas. El parco eco femenino parece lógico y, 
también, que el esfuerzo se centrase en superar la indigencia 
—desde la miseria física a la intelectual- que se cernió sobre el país 
casi durante dos décadas. Esfuerzo obligado antes de pensar en la 
posibilidad -solamente— de la lucha de «acoso y derribo» frente al 
franquismo. Lucha que, en las décadas siguientes, acabaría cua- 
jando aunque fuera, pese a las apariencias, de forma en exceso 
silenciosa. 

Tras la caída de los fascismos europeos (fin de la 11 Guerra 
Mundial en 1945), comenzó el lentísimo retorno hacia una situa- 
ción, cuando menos parecida a la de la España de preguerra —años 
20 y 30- y, por tanto, a la necesidad de restaurar la conexión con 
Europa. El germen se siembra en los años 50, pero la cosecha se 


12 Una sequía literaria que es bien visible hasta mediada la década de los 40. En 
novela, salvo el caso de una jovencísima Carmen Laforet ( Primer Premio 
Nadal con Nada, en 1944) y de una madura Carmen Conde que, junto a la 
anciana Concha Espina, continúan trayectorias previas a la guerra civil, la pre- 
sencia de la mujer en la literatura sólo comienza a ser visible conforme se acer- 
ca el final de esta década, donde se funden las llamadas «generación del 36» y 
la del «medio siglo» (Dolores Medio publica Nina en 1946, Ana María Matu- 
te, Los Abel, en 1948 ) y, en especial, a lo largo de la siguiente: incorporaciones 
de Carmen Kurtz, Elena Quiroga, Elena Soriano, Gloria Fuertes, Mercedes 
Salisachs o, entre otras, Carmen Martín Gaite, Aunque algunas de ellas —caso 
de Gloria Fuertes o Mercedes Salisachs— ya habían publicado cuentos en revis- 
tas o habían escrito teatro antes de esta fecha. No obstante, al cerrar la década 
de los 50, resulta llamativo que de las doce convocatorias del Nadal habidas 
hasta 1955, cuatro hayan recaído en obras escritas por mujeres. Parece claro, la 
mujer comienza, de nuevo, a contar. 
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recogerá (aparentemente!?) en los 80, tras el triunfo socialista en 
las elecciones de 1982. La derrota de los fascismos, junto a los 
nulos resultados derivados de las propuestas del oropel de ama- 
neceres franquistas, obligó al cambio. Un cambio que, en la lite- 
ratura, se traduce en una lenta «desideologización» del concepto 
totalitario todavía muy presente en los años 40. Un cambio que, 
en lo político, concuerda con el nombramiento como ministro, 
apenas iniciada la década de los 50, de Joaquín Ruiz Giménez, 
empeñado en la idea política de «mano tendida» al hermano 
adversario. De ahí que la década signifique el comienzo de la luz 
en el oscuro túnel de la España franquista. 

Durante la década de los 50, de forma comedida, los españoles 
comienzan a madurar y se inician tímidamente, con menos ante- 
ojos, en la observación de su realidad personal y social. Si los años 
40 fueron años de sequía en todos lo sentidos!*, los 50 marcan el 
comienzo de un despertar frente al universo que los vencedores 
prefabricaron durante la guerra y que luego asentaron en los pri- 
meros «años triunfales». Pero también marcan el inicio de la pér- 
dida del miedo, pues la «seguridad», basada en el recuerdo de las 
armas y típica de la década anterior, entra en conflicto con ansias 


13 Eduardo Subirats, en un incisivo artículo publicado en Quimera (n* 188- 
139, Febrero-marzo 2000, pp. 21-26) habla de una «cultura española, lastrada 
por su ilustración insuficiente, por la precariedad de sus tradiciones liberales, 
las limitadas reformas científicas y humanistas de sus universidades, y una tra- 
dición de intolerancia y autoritarismo» que se transforma en los 80 y 90 «en un 
bazar de filósofos-periodistas, una feria de zarzuelas convertidas a los medios 
de expresión fílmica y transmutación del arte neovanguardista en hipermerca- 
do» 

14 En general, en la literatura de la inmediata posguerra reina el miedo. Por pre- 
sencia o por ausencia. La ausencia es evidente, pero no por ello deja de tener su 
validez. Y la presencia se manifiesta en la loa y en la estética, signos de vasalla- 
je o de evasión. Sin duda, en la mayoría de todo cuanto se editó en los años 40 
se olvida, de manera consciente, la realidad circundante y envolvente, para 
refugiarse bajo el paraguas de aquello que el Poder espera de quien escribe. La 
vida como teatro, ruido, fanfarria o simple colorín lingúístico, respondiendo 
así a las ideas aún triunfantes, que no son otras que aquellas que desataron la 
violencia, la sangre, la muerte, el silencio. Seguridad, tranquilidad, saciar el 
hambre... antes que cualquier quimera de libertad. Y también, testimonio inte- 
resado y, por supuesto, vasallaje. 
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de libertad -de manera débil, claro-. Lo dice muy bien, con sorna, 
Jordi García: «Los años cincuenta no fueron más que un delicado 
semillero de incertidumbres, muy pendientes de la climatología 
adversa: formas de resistencia y modernidad contra el bárbaro 
ruido de casa, cuartel y sacristía»!*, Y, a este semillero de incerti- 
dumbres que preludian una actitud nueva, está entregada, por 
supuesto, la literatura en general y, en particular, la practicada por 
la mujer, aunque ésta lo haga de manera muy incipiente. Con una 
lenta, pero irreversible, «desideologización» fascista transcurren 
los años 601? y parte de la década siguiente que, en lo político —tras 
el fallido intento de «mano tendida», antes citado— se adecúa al 
reformismo técnico enarbolado por un gobierno donde, durante 
los 60, los miembros del «Opus Dei» adquieren fuerza. Y parejo 
a esta «desideologización» camina el germinar de un cambio nece- 
sario que igualmente adquiere fuerza, sobre todo tras su inicio 
desde la década precedente en los sectores intelectuales y obreros 
(problemas en la Universidad y conatos de huelgas). La literatura, 
entendida como «arma cargada de futuro», también toma partido 
en este proceso!”, circunstancia que queda patente, sobre todo, en 
la corriente del Realismo Social. 


15 Op. Cit., pp. 383. 

16 Por otra parte, el país, necesitado de dinero y de reconocimiento, se abre al 
exterior —la vía del turismo, por ejemplo- abundando pausadamente en este 
abandono de ideologías trasnochadas. 

17 En mayor o menor medida, cada cual con su aportación, autoras de épocas 
precedentes (Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Gloria Fuertes, Merce- 
des Salisachs, Angelina Gatell, Concha Lagos, Pilar Paz Pasamar...) junto a las 
incorporaciones en la raya de los 60 (Josefina R. Aldecoa, Concha Alós, Ana 
Diosdado, Marta Pesarrodona, Marta Portal, Elena Santiago...) y de los 70 ( 
Ester "Tusquets, Ana María Moix, María Luz Melcón, Ana María Navales, 
Marina Mayoral,...) formaran parte de este proceso cauterizador y renovador 
que, además, cierra definitivamente una etapa encorsetada y de aislamiento 
para la mujer. 

Un proceso renovador con mirada femenina que volverá a manifestarse con 
nombre de mujer en periodos posteriores. Interesa aquí citar, por ejemplo ade- 
lantándonos a la época a comentar, la intuición del investigador literario 
Ramón Buckley que reserva a la mujer el papel más crítico en la cacareada 
«Transición» cuando sus homónimos masculinos parecen callar. Para Buckey, 
ésta época, tachada de histórica, cae bajo el escrutinio de la mirada femenina 
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En el horizonte de las décadas de los 60 y los 70, junto a los 
estertores del franquismo y el derrumbe de todo su cartón piedra, 
late el sueño del cambio político en España. Sin embargo, la ago- 
nía dictatorial, largamente prolongada, ahogará sueños y utopías 
de revolución, desembocando en el suave reformismo democráti- 
co que, desaparecido el último escollo —-muerte del general Fran- 
co—, modélico para unos, aunque, en realidad, cerrado en falso 
para otros, posibilita tanto el retorno a Europa, como la cicatriza- 
ción del trauma fratricida de la guerra y, por supuesto, entre otros 
aspectos más novedosos e incisivos sociedad de mercado-, el 
definitivo escalón para recuperar la tradición que esa guerra había 
cortado de cuajo. 

Se trata del inicio de una andadura que podría, aparentemente, 
responder al lema de la literatura en libertad. Sin embargo, bajo 
tal apariencia no se encierra toda la realidad. Es decir, las circuns- 
tancias que concurren a finales de los 70 no son tan simples. Al 
contrario, son muy profundas e interconexionadas y, sobre todo, 
inmensamente variadas. Se trata de circunstancias de índole muy 
diversa que responden tanto a peculiaridades del ámbito peninsu- 
lar, como a otras de rango universal. 


2.2. España en Europa y en el mundo: 


La muerte de Franco no sólo supuso, a grandes rasgos, la 
obviedad siempre mentada del fin definitivo del franquismo con 
el consiguiente nacimiento de la actual democracia. Conllevó 


«que cuestiona los mitos de la transición, incluso la ideología misma en que la 
transición se sustenta». A ello, respondería la acidez de Crónica de desamor 
(Rosa Montero) o de El mismo mar de todos los veranos (Esther "Tusqutes), 
obras donde se denuncia, cada una a su manera, los logros sociales (renuncia y 
acomodación al nuevo sistema) e individuales (sexualidad, género) otorgados a 
este momento. Véase La doble transición. Política y literatura en la España de 
los años setenta. Madrid, Siglo XXI, 1996. Pp. XII-XVIT. La comparación es 
posible. Si la mirada de Carmen Laforet en Nada o de Ana María Matute en 
Primera Memoria, sacaban a flote la decadencia moral del mundo español de 
posguerra frente a loas de la literatura del momento, escrita en masculino, 
semejante labor, durante la Transición, las narradoras frente al «silencio» (así lo 
califica Ramón Buckley) y al «vacío intelectual» de los narradores. 
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otros muchos aspectos, muy significativos, que modelaron la vida 
y la sociedad española de las dos últimas décadas del siglo XX en 
España. 

Por ejemplo, citemos algunos: el fin de la utopía que perseguía 
un cambio político, soñado como radical, que enlazase directa- 
mente con una cultura y una política republicanas, expoliadas por 
las armas. En contrapartida, se llegó a un sólido asentamiento de 
un reformismo que hoy continúa mostrando su fortaleza (tras el 
llamado corto «desencanto» de finales de los años 70, cortísimo 
período temporal, casi un suspiro, que no fue otra cosa que el 
abandono total de posturas éticas e ideológicas frente a la acepta- 
ción de nueva doctrina: la pragmática en la que se basa el neolibe- 
ralismo y el mercado); el inicio de un camino hacia una sociedad 
del bienestar! donde el ocio y los conceptos individuales se impo- 
nen sobre los colectivos (cuidado del cuerpo, culto a la belleza, 
ostentación...); la implantación de una enseñanza y una cultura de 
carácter —y, por supuesto, con una finalidad- homogeneizadoras 
que se alejan del tradicional concepto de educación y de forma- 
ción; la definitiva inclusión de España en el contexto europeo y 
mundial; la globalización y el acceso a las nuevas tecnologías; la 
sustitución de unos valores ilustrados y universales, de corte moral 
y ético, por unos marcadores de importancia social basados en el 
dinero y en roles etéreos como fama, ruido en los medios de comu- 
nicación... Y la literatura, lógicamente, no se quedó al margen. 

En apenas dos o tres décadas, las que dan fin al siglo XX, Espa- 
ña se transforma totalmente en una sociedad occidental y euro- 
pea. Y lo hace con suma rapidez si se la compara con el camino 
que, desde la 11 Guerra Mundial, necesitó recorrer el resto del los 
países que componen Occidente. Un recorrido con el que hoy día 
España responde, sin problema alguno, al modelo neoliberal, 


18 En la década de los 80, presupuestos lógicos —mejora social, comodidad o 
bienestar— junto a otros no tan lógicos —«egoísmo de lo propio», por ejemplo— 
fueron usados como bandera de conquista social, junto al concepto de «ocio», 
cataplasma para todo. Circunstancia en línea directa con un mercado omnipre- 
sente o dios que todo lo puede. La literatura, su lectura, asentada en ese ocio 
placentero del bienestar, agrandó su base lectora con la mira puesta en los divi- 
dendos y respondiendo al axioma de que vale todo aquello que le sirve a uno 
(egoísmo de lo propio) aunque no cumpla ni social ni estéticamente. 


96 


motor de la economía y de la cultura del primer mundo. Por 
ejemplo, la vieja economía cultural, de factura familiar y humana 
—típica de las pequeñas y medianas editoriales, centrándonos en el 
mundo del libro— se ha convertido, tras absorciones y concentra- 
ciones, en un mercado globalizado como en cualquier otro sector 
de la sociedad, más industrial y menos cultural. Es decir, el libro, 
objeto artesanal, es hoy un producto manufacturado que respon- 
de al avance técnico y a los esquema de publicidad y venta en 
boga, propios del neoliberalismo. Y, si el libro (hoy, producto) y 
el editor (productor) han variado en sus ideas y fines, otro tanto 
sucede con el escritor y con el lector. El primero, dejando de lado 
la romántica condición de dios-creador y asumiendo su papel de 
trabajador de la literatura —además de otros colaterales, típicos del 
«egoísmo de lo propio» como fama o dinero—, y el segundo, acep- 
tando su papel de consumidor?”, lejos, por tanto, de las viejas 
ideas en las que el libro y la literatura ayudaban a conformarse 
como ciudadano y le preparaban para construir su ámbito social 
y su persona ámbito ética. Y, en este papel de consumidor, la 
mujer, elemento esencial de la lectura en España, deviene en vital. 
La incorporación de la mujer ha sido multitudinaria, similar a la 
de su incorporación al trabajo y a los esquemas de ordenación 
social, en los que, poco a poco, va siendo esencial. Incorporación 
que, en gran medida, viene a través de su acceso a una educación” 
idéntica a la del hombre y a su liberalización del ámbito domesti- 
co tradicional... Estos son algunos de los elementos básicos que 
proporcionan la fotografía completa de quienes hoy conforma- 
mos la sociedad del libro y de la cultura?!, 


19 Es sabido que el consumismo tiene su quicio en una idea clave. Una idea 
basada en la consideración —asumida hasta las heces en la en sociedad de nues- 
tros días— de que los bienes materiales definen al individuo en sociedad. Pose- 
er y demostrar la posesión es, sin duda, el signo básico para mostrar la identi- 
dad individual en sociedad. 

20 María Goyri, investigadora del Romancero, es la primera mujer que accede a 
la Universidad Española de forma oficial. Tras asistir por libre a las clases en el 
curso 1891-92, solicita su incorporación en el curso siguiente. Hito trascenden- 
tal, sin duda, para la mujer española, con poco más de un siglo de existencia. 

21 Véase, de nuevo, la dicho en la nota anterior. Y también, como apuntan, 
afirman Joseph Heath y Anderw Potter (Rebelarse vende, el negocio de la con- 
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Joseph Heath y Andrew Potter en su ensayo Rebelarse vende, 
afirman que «la rebeldía no supone una amenaza para el sistema 
porque es el sistema» y, también, que «la rebeldía es uno de los 
signos de distinción más poderosos del mundo». Son dos afir- 
maciones que, cuando se repasa la reciente historia de España 
—quizá, como la de cualquier otro país—, parecen adquirir un cier- 
to tono de veracidad. 

La primera, sobre todo, parece cuadrar con la reciente evolu- 
ción social y cultural de la España democrática. Eduardo Subirats, 
afirma que «la Movida» —el hito cultural de los 80, tras el «desen- 
canto»— «significó una verdadera y radical transformación de la 
cultura bajo dos implícitos motivos políticos. Primero neutralizó 
cualquier forma imaginable de crítica social y de reflexión histór:- 
ca; segundo, introdujo, en nombre de una oscura lucidez, la moral 
de un generalizado cinismo. Esta nueva ética intelectual y artísti- 
ca, indisolublemente ligada a una estética de trivialidad, conver- 
gieron finalmente en una praxis política entendida como «acción 
comunicativa», es decir, una despolitización de la sociedad y este- 
tización de. la política»”. 

En gran medida, mucha de la izquierda de los años 60 —tal vez, 
sea más acertado hablar de sus cachorros— acabó reconvertida en 
cuadros de ejecutivos y de gobernantes, además de en «bon 
vivant»; la canción protesta o alternativa acabó amartelada con las 
multinacionales, revival incluidos; la postura de los hippies anti- 
sistema y anti-consumo devinieron en la sociedad de nuestros días 
y en el actual derroche, propiciado por el amor al dios mercado 
del capitalismo; los movimientos marginales y experimentales de 
la cultura se mueven hoy con una ética totalmente empresarial a 
la busca y captura de la subvención,... 

Las ideas centrales del pragmatismo y del reformismo político 
y social, por un lado, y las del bienestar y hedonismo, por otro 


tracultura. Madrid, Taurus, 2005, p.11) observar que <«...la propaganda y la 
mentira en la sociedad actual, sobre todo como consecuencia de la publicidad, 
han convertido la cultura en un gigantesco sistema ideológico diseñado para 
“vender en el sistema». 

22 Heath, Joseph/Potter, Andrew, , p. 202. 

23 Art. Cit. P. 22. La cursiva es nuestra. 
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definen la forma de vida actual en la sociedad española y, por 
supuesto, la manera de vivirla (vivir evitando los problemas, 
divertirse trasgrediendo lo cotidiano?* e, incluso, las reglas social- 
mente aceptadas, agarrarse al día, llenar el ocio, sentirse único y 
superior: consumir). Por ello, para Subirats”, la transición supo- 
ne «la estrepitosa degradación de las expresiones del pensamien- 
to» y la suplantación de «la reforma de una vida cultural asfixiada 
bajo la dictadura militar por estrategias de simulación de lo 
nuevo». Algo semejante puede predicarse cuando hablamos de 
libros y de cultura con mayúsculas, hoy destinados a una élite 
reducida —¿cuánta es su importancia y cuándo se revela o revela- 
rá?—, en tanto que el grueso de los lectores buscan llanamente 
entretener el ocio. 


2.3. La mujer y la literatura española reciente 


Sí, es cierto, a partir de 1970, se produce una eclosión de la cre- 
ación femenina en España. Junto a la exigua nómina de escritoras 
del primer tercio del XX que aún sigue en activo -Rosa Chacel o 
María Teresa León, pongamos por caso-, están en la brecha, codo 
con codo, las potentes escritoras de la «generación del 36», del 50 
o del «medio siglo», y, junto a ellas, la abundante hornada, en su 
momento jóvenes promesas y hoy realidades, bautizada como 
«generación del 68» (Ana María Moix, Esther Tusquets, Monserrat 
Roig, Marina Mayoral, Lourdes Ortíz, Carme Riera, Rosa Monte- 
ro, Cristina Fernández Cubas...). Una nómina que en las tres últi- 
mas décadas del siglo XX no ha hecho otra cosa que aumentar”, 
practicando todos los géneros y vías creativas posibles. 


24 En la actualidad, no se debería olvidar que la diversión simple o el hedonis- 
mo superficial, cuando se les otorga consideración de transgresores de la con- 
vención social, no se hace otra cosa que abonar el campo contrario. 

25 «Art. Cit., pp. 21-26. 

26 Esther Tusquets, Rosa Regás, Ana María Moix, Ana María Navales, Carme 
Riera, Nuria Amat, Enriqueta Antolín, Lourdes Ortíz, Monserrat Roig, Rosa 
Montero, Soledad Puértolas, Adelaida García Morales, Ana Rossetti, Fanny 
Rubio, Maruja Torres, Carmen Gómez Ojea, Cristina Fernández Cubas, 
Arantxa Urretabizcaia, Pilar Cebreiro, Emma Cohen, Pilar Pedraza, Paloma 
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Sin embargo, esta numerosa presencia, cuantiosa sí, aunque 
obtiene un digno seguimiento lector e, incluso, un segumiento 
informativo en los medios de comunicación, no concuerda con el 
reconocimiento obligado. No nos referimos únicamente a certáme- 
nes puros, o sea aquellos considerados socialmente como comer- 
ciales”, sean recientes o de larga trayectoria, sino de manera espe- 


Díaz-Mas, Rosa Pereda, Clara Janés, Olga Xirinacs,Mercedes Soriano, Julia 
Uceda, Marina Mayoral, María Barbal, Rosa Lentini, Pureza Canelo, Isabel 
Clara-Simó, Clara Usón, Ángeles de Irisarri, Ángeles Caso, Julia Otxoa, Neus 
Aguado, Dolores Soler, Almudena Grandes, Clara Sánchez, Elvira Lindo, Car- 
men Posadas, Chantal Maillard, Amalia Iglesias, Blanca Andreu, Julia Escobar, 
Olga Merino, Alicia Giménez Barlett, Dulce Chacón, Teresa Garb1, Paloma 
Pedrero, Ángela Vallvey, Mercedes Abad, Beatriz Pottecher, Pilar Eyre, Pilar 
Fernández Ventura, Belén Gopegui, Alicia García Soubriet, Paula Izquierdo, 
María Tena, Olvido García Valdés, Juana Salabert, Maria Angels Anglada, Maria 
Mercé Roca, Luisa Castro, Inma Monsó, Laura Freixas, Espido Freire, Marta 
Sanz, Marta Rivera de la Cruz, Susana Fortes, Lucia Etxebarría, Eugenia Rico, 
Concha García, Blanca Riestra, Nativel Preciado, Inma Chacón, Marta Sanz, 
Care Santos, Berta Serra Manzanares, Rosa Romojano, Olga Guirao, Lola Bec- 
caria, Nuria Barrios, Isla Correyero, Mercedes Castro, Ana Merino, Ada 
Salas... son habituales en novela, poesía y teatro en el último tercio del XX. 

27 Al repasar el Premio Nadal en sus primeros cincuenta años (convocatoria de 
1995) da como resultado ocho nombres de mujer. Y, de forma increíble, sola- 
mente dos entre 1970 a 1994 (Carmen Gómez Ojea, 1981, y Rosa Regás, 1994) 
frente a las seis (C. Laforet, Elena Quiroga, D. Medio, Luisa Forrellad, C. Mar- 
tín Gaite y Ana María Matute) entre 1944 y 1960. En medio, diez años de sig- 
nificativa y prolongada sequía. 

Similares resultados acumula, por ejemplo, el Premio Herralde, editorial con 
etiqueta «progresista». Tomando como cierre 1999, en diecisiete años de con- 
vocatoria, tan sólo se observa la presencia, incluyendo accésit, de siete escrito- 
ras (Paloma Díaz-Mas, Adelaida García Morales, Luisa Castro, Berta Manza- 
nares...) entre veinticinco obras galardonadas. Más penuria encontramos en el 
«Anagrama de ensayo»: cuatro mujeres entre treinta y cinco obras, finalistas 
incluidos. 

Si analizamos el más veterano de los premios de poesía, el «Adonais», en sus 
primeros cincuenta años, de 1943 a 1993, media docena de poetisas han obte- 
nido el galardón (María Elvira Laccaci, 1956; Pureza Canelo, 1970; Blanca 
Andreu, 1980; Amalia Iglesias, 1984; Rosanna Acquarini, 1987...) y apenas una 
veintena han obtenido accésits. La presencia, frente a lo que sucedía con la 
novela —-premio Nadal- se invierte: mucho más de la mitad de las premiadas lo 
han sido en la época de la democracia. 
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cial a aquellos propios del reconocimiento oficial? de una carrera 
literaria, y, por supuesto, a la presencia de la mujer en los premios 
de ámbito estatal no comerciales o institucionales?” La resultante: 
De nuevo, la percepción social es distinta a la realidad social. 


¿Causas? 


Aunque, como afirma Anne-Marie Sohn en La historia más 
bella del amor”, tras un largo recorrido mental, desde el XVI al 
XX, los individuos —y, en especial, las mujeres— han conseguido 
liberarse de «la influencia de la religión, la familia, del pueblo y de 
las solidaridades del oficio», y, aunque, por ello, «dependemos 
menos de la moral colectiva y estamos menos sujetos a la natura- 
leza gracias al progreso técnico», todavía existen trabas poderosí- 
simas. Y, por más que la base lectora española sea ampliamente 
femenina?! no debemos perder de vista el vigor y la importancia 


Circunstancia que no cambia al traer a colación eventos claves de la cultura y 
literatura españolas. El Especial «Frankfurt, 1991»(n” 106-107 de la revista 
Quimera): de quince críticos consultados —entre ellos, cinco mujeres— acerca de 
los «Diez mejores libros españoles desde la Transición», no hay ninguno feme- 
nino. Y de las casi setenta obras seleccionadas, sólo cinco son de mujer (El 
cuarto de atrás y El cuento de nunca acabar, de Carmen Martín Gaite, Barrio 
de Maravillas, de Rosa Chacel, La tumba de Antígona, de María Zambrano, y 
El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets). Resultados semejan- 
tes se obtienen en otras consultas llevadas a cabo por los suplementos literarios 
de los diarios más importantes del país. 

28 Actualmente, son académicas tres mujeres (la escritora Ana María Matute, 
1998, al historiadora Carmen Iglesias, 2002, y la investigadora científica Mar- 
garita de Salas, 2003) entre cuarenta seis miembros posibles. 

? Hablan con sonora claridad los apenas ocho nombres inscritos en el listado 
del Ministerio de Cultura: Rosa Chacel y María Zambrano (Premios Nacional 
de Literatura en 1987 y 1988) Carmen Martín Gaite (Premio de las Letras 
Españolas 1994 y Premio Nacional de Narrativa 1978), Ana María Matute 
(Premio Letras Españolas 2007), Carme Riera (Premio Nacional de Narrativa 
1995), Julia Uceda, Chantall Maillard y Olvido García Valdés (Premio Nacio- 
nales de Poesía 2003, 2004 y 2007, respectivamente). 

39 p. Cit. P. 114. 

31 Tomemos el año 1993, por ejemplo: Del conjunto lector español, el 43 por 
ciento corresponde a las mujeres frente a un 38 por cien de hombres. En el 
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de determinados aspectos de tipo social, todavía muy vigentes si 
se observan desde una perspectiva general. 

Vicenc Navarro, en El subdesarrollo social de España”, pone el 
dedo en la llaga al hablar de la contumaz permanencia de alguno 
de estos aspectos cuando afirma que las mujeres tienen poco 
poder en España y que aún, en la familia, es «la mujer la que cubre 
las grandes insuficiencias del Estado de bienestar» o que es eleva- 
do el «índice de empleo precario entre las mujeres de 16 a 30 años, 
el alto desempleo (el 15,9% de la fuerza laboral femenina en Espa- 
ña se encontraba desempleada en 2003)...y la falta de una red de 
escuelas de infancia y de servicios domiciliarios». Son tres cir- 
cunstancias que, cuando menos, impiden que la mujer compagine 
su responsabilidad familiar con un proyecto personal. Podríamos 
añadir otros, complementarios sin duda: falta de consideración 
social, condiciones por debajo de conceptos de igualdad” y, tam- 
bién, del bienestar, mayores obligaciones, peso de la tradición e, 
incluso, baja autoestima. 

Pese a todo, ante la realidad social de la España actual, en la que 
es visible el empuje de la mujer, en especial durante las últimas 
décadas, parece incuestionable, además de imparable, la impor- 
tancia de la mujer en los territorios de la creación literaria espa- 
ñola € 


ámbito joven, la diferencia aumenta: 58 por ciento de las mujeres frente al 30 
por cien de los hombres (Cito por El Mundo, 28 de mayo de 1995). Diferen- 
cias que aumentaron todavía más con el transcurrir de la década. 

32 Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 80-81. 

33 La ONU, en 1967, eliminó todas las formas de discriminación de la mujer. 
Pero como observa con tino Victoria Camps en su prólogo Mujeres al alba (op. 
Cit. P.11), aunque la progresión femenina es imparable, en términos mundiales 
la mujer aún lleva la peor parte: «de los mil trescientos millones de personas 
que viven en la pobreza, el setenta por ciento son mujeres. La mayor parte de 
los analfabetos son mujeres. Las mujeres ocupan entre el diez y el veinte por 
ciento de los puestos de administración y gestión en todo el mundo y menos 
del veinte por ciento de trabajo en las fábricas, sólo el diez por ciento de los 
escaños parlamentarios, y son menos del cinco por ciento los jefes de Estado». 
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Retrato omnimodo 
del omníimodo 


Rubén 
Luis Antonio de Villena 


Luis A. DE VILLENA TRAZA UNA SILUETA DE RUBÉN DARÍO, DEL QUE LA 
EDITORIAL GALAXIA GUTEMBERG ACABA DE INICIAR LA EDICIÓN DE SUS 
OBRAS COMPLETAS. 


Durante los años del franquismo el nicaragúense Rubén Darío 
era el único autor latinoamericano que figuraba (y con amplio 
honor) en los libros de texto de los colegiales españoles. Ello era 
debido —esto parece más obvio, en principio— a que Rubén había 
inaugurado la poesía moderna o modernista en español, y la fuer- 
za de su poesía lo convertía en genio indiscutible. Pero además 
contaba el hecho de que Rubén «el indio» (como le llamó a veces 
Valle-Inclán) fue un gran hispanófilo, un verdadero enamorado de 
España, pese a que llegó al país —aledaños del 98- en uno de los 
momentos más bajos, tristes y paupérrimos de su historia. Tras la 
derrota frente a EEUU en la breve guerra de Cuba y Filipinas (gue- 
rra que, por cierto, abrió el moderno modelo de imperialismo yan- 
qui) se suprime el Ministerio de Ultramar en noviembre de 1898 
dicen crónicas de la época— mientras amplias capas populares, sin 
percatarse aún del desastre, siguen fieles a los toros y la zarzuela... 

Si Rubén Darío hubiera sido levemente (sólo levemente) 
antiespañol, podría haberse ensañado con aquel país cojitranco y 
caído en el lodo. Pero no lo hizo, antes al contrario. Enviado a 
España como corresponsal del muy prestigioso diario bonaerense 


(1) Rubén Darío: Poesía. (Obras Completas, vol. 1), Edición y prólogo de Julio 
Ortega. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Madrid, 2008. 
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La Nación para contar la vida española al filo del «desastre», 
Darío envió a lo largo de 1899 unas magníficas crónicas donde 
procura en todo momento ver lo bueno, y cuando no puede acude 
a las glorias del pasado (que consideraba parte del suyo) para alen- 
tar la hispanidad de los españoles y de los argentinos que lo leían. 
Más tarde, con buena parte de tales crónicas, formó un estupendo 
libro titulado España contemporánea, publicado en París en 1901. 
Difícil hallar mayor amor a España en quien por esos años escri- 
bió el poema «Cyrano en España» (a propósito de la traducción 
al español del célebre drama de Rostand) donde dejó escrito: «He 
aquí que Cyrano de Bergerac traspasa/ de un salto el Pirineo. 
Cyrano está en su casa.» 

Rubén Darío (pseudónimo parcial de Félix Rubén García Sar- 
miento) nació en Metapa —Nicaragua— en 1867 y allá volvió para 
morir, muy cansado, hartamente vivido, en la ciudad de León en 
1916. Si consideramos que Rubén nace el año mismo de la muer- 
te de Baudelaire y que muere cuando el modernismo (nuestro 
parnasianismo y simbolismo unidos) al que él había dado carta de 
naturaleza en todos los ámbitos del español, comienza a dar seña- 
les como estilo y modo— de cansancio o excesiva madurez que 
abre la puerta necesaria de las vanguardias, no es difícil colegir que 
la vida de Darío es la vida entera de ese modernismo nuestro, en 
un poeta que publicó mucho antes de alcanzar su voz (libros 
como Abrojos o los poemas anteriores que sus editores han soli- 
do recopilar con el título de La iniciación melódica. Poesías dis- 
persas hasta el viaje a Chile. 1880-1886, en buena medida llenas de 
resonancias del romanticismo español o francés más lato y aún de 
poetas de la Restauración española como Núñez de Arce), pero 
que cuando en Azul... —Valparaíso, 1888— la alcanzó, en verso y 
en prosa lírica, se convirtió, con no poca fuerza de voluntad, en el 
emblema de una bandera estética renovadora y aristocratizante 
para el arte, que resumía con potente voz propia todos los postu- 
lados de un arte nuevo, que reclamaba nuevos sonidos, mestizaje 
de culturas, cosmopolitismo, novedad, antipositivismo y un ideal 
espiritualista para la vida toda y para el propio arte, que nada tiene 
que ver, obviamente, con ningún retorno al cristianismo (pese a 
que a Rubén le costaba trabajo dejar de ser heterodoxo creyente 
en el catolicismo de sus mayores) sino con muchas místicas, desde 
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el budismo —que redescubriera para Europa Schopenhauer— hasta 
las teosofías y los renovados Rosa-Cruz. Hombre culto y gran 
lector de clásicos y modernos, sensual poderosísimo y dipsómano 
no menos caliente (se dice que tardó días en presentar sus cartas 
credenciales al rey de España en 1905 por estar en continuo esta- 
do de ebriedad y no poder así acudir a palacio), Rubén era a la par 
que poderoso y potente en un verso que roza el milagro musical 
y que el sobo de los años de celebridad supuestamente facilota no 
ha afectado, un ser medroso, lleno de un casi patológico temor a 
la muerte, supersticioso como el mestizo del que jamás renegó, 
pero con alma de viejo duque galante que le llevó (y no sólo 
durante su etapa diplomática, sino también en la periodística) a 
llevar una vida casi siempre por encima de sus reales posibilidades, 
con lujo, grandes hoteles y una fácil disposición a la bohemia 
dorada. Si a mi me dijeran cuál es el Darío que prefiero en el tomo 
de su poesía completa recién editado por el peruano Julio Ortega 
en Galaxia Gutenberg (la prosa, probablemente no menos impor- 
tante vendrá después, queda prometida) yo elegiría de este amplio 
corpus abundoso el entorno de su libro más refinada o decaden- 
temente modernista Prosas profanas de 1896, escrito en su fértil 
etapa de Buenos Aires cuando publicó también los primeros Los 
Raros, aparecidos en libro por vez primera en ese mismo año de 
sorprendente modernidad, atrevimiento y madurez. En el famoso 
prólogo/manifiesto dejó escrito: «Abuelo, preciso es deciroslo: mi 
esposa es de mi tierra; mi querida, de París.» Y algo no menos 
decisivo, por lo que significa de investigación artística: «Y la pri- 
mera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé 
un hijo, queden las otras ocho encinta.» Nunca he podido sus- 
traerme al «frisson nouveau» en español de la mezcla portentosa 
de frivolidad y cargas diferentes de profundidad de un poema 
(entre tantos magistrales) como «Era un aire suave...»: 


«Era un aire suave, de pausados giros: 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 
e iban frases vagas y tenues suspiros 

entre los sollozos de los violoncelos.» 
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Ese sonido era nuevo en la poesía española del momento y sólo 
podía escucharse con maravillamiento o desdén chatuno. Como el 
erotismo total de «Divagación» si, como quería Pedro Salinas, el 
erotismo es uno de los más poderosos rasgos sémicos de la poesía 
básica rubeniana. Pero claro es que el Rubén del ritmo y de la 
sugerencia, supo llegar perfectamente al prosaismo meditador y 
nuevo de la excelente «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones» 
de 1906 y que se halla en El canto errante de 1907. Ese espléndi- 
do poema en VIT partes, mallorquín y cosmopolita, donde el 
poeta se desnuda como si hablara o escribiere un falso papel colo- 
quial: «La neurastenia/ es un don que me vino con mi obra pri- 
migenia./ ¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto!» (...) 
Como el poeta sonoro de hexámetros supo llegar espléndidamen- 
te al anticipo moderno de la megalópolis neoyorkina en «La gran 
cosmópolis. (Meditaciones de la madrugada)» de hacia 1914: 
«Casas de cincuenta pisos,/ servidumbre de color, /millones de 
circuncisos,/ máquinas, diarios, avisos/ ¡y dolor, dolor, dolor!» 
(...) 

No, no es ciertamente un tópico (siéndolo) que la modernidad 
española (la modernidad amplia de Juan Ramón) empiece inevita- 
ble y triunfal en el Rubén misterioso y amedrentado, lujoso de 
champañas y seráfico, franciscano de veras bondades. "Todo se 
abre en Rubén. Aunque algunos le culpen de lo que yo llamé en 
otro artículo «la conjura de Darío» para hacerse o proclamarse 
padre indisputado del modernismo. Pasemos por los españoles 
Reina y Rueda menores quizá, no sé... Pero ¿no fueron moder- 
nistas antes que Rubén el colombiano José Asunción Silva, los 
cubanos Julián del Casal y José Martí, el mexicano Gutiérrez 
Nájera? Quizá no llegaron (con encimarse y muy alto) a las altu- 
ras de Darío, pero en verdad ¿qué otra cosa llamarlos sino puros 
modernistas? Pero todos estaban muertos a fines de 1895 y el 
camino quedaba abierto para la paternidad y la toga de Rubén, el 
genuino profeta de toda novedad. Por lo demás el nicaragúense 
(que los conoció a casi todos) en absoluto los desdeñó, al contra- 
rio. Ideó para ellos "muertos prematuros— un rótulo digno que 
asimismo le convenía a él. Todos ellos serían «precursores del 
modernismo» (vieja y apenas renovada etiqueta crítica que se 
resiste a desaparecer). No, el modernismo no únicamente empezó 
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en Darío, tuvo importantes y notables compañeros de ruta, pero 
ellos cayeron y a él le cupo la gloria de acercar el estandarte a 
España y de hacerlo brillar como oriflama toda en América Lati- 
na. Quizás ayudó ahí a una pequeña e injusta pirueta de perspec- 
tiva literaria, pero a la vista de su poderosa obra poética (salvando 
los inicios) tan brillante, tan varia y tan bien editada, luego de la 
vieja y ya regular edición en Aguilar de Alfonso Méndez Plancar- 
te y Antonio Oliver Belmás (probablemente agotada además 
desde los primeros y pasados años 70) esta edición de Julio Orte- 
ga cumple y da luz. El inmenso chorro caudal que trajo Rubén 
Darío, por encima de ingenuas pequeñas mezquindades, y mucho 
más por encima, entreveradamente, de aquel indio español de sen- 
sualidad tropical, dipsómano y neurótico que paseo su exquisitez 
por París y Nueva York y que, entre Madame Blavatsky y el "Isar 
Péladan, vio «Le Vice Supreme» en la unión de la belleza, el mis- 
terio, el dolor y la muerte siendo tan poeta, tan alto poeta dolien- 
te y gozoso como pocos (muy pocos) han sido. Como en su her- 
moso «Responso» (1896) a su parcial maestro y admirado Verlai- 
ne un poema tan hondo, tan rico de significados— también para 
él debemos decir: 


«Que púberes canéforas te ofrenden el acanto; 

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 
sino rocío, vino, miel; 

que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 

¡y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 
bajo un simbólico laurel!» (...) 


No es un azar ni un mero pasatiempo erudito volver a gozar 
con las magias polifónicas y nada superficiales del maestro Rubén. 
Al contrario. Es un necesario y hermoso viaje a las fuentes cerca- 
nas de lo moderno (vueltas ya tradición) y un completo, seguro, 
fértil placer de lectura y vida. Cualquier cosa menos pasado, 
arrumbado o trivial. Poeta del dolor y la lujuria, del coñac y las 
musas de carne y hueso, de la irrenunciable y plural y oscura 
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LA CUARTA PARTE 


Compartir 

una cultura propia. 
La voz de Olive 
Senior en la literatura 
jamaicana 

Fernando Cordobés 


Cualquiera que se de un paseo en el mes agosto por el barrio 
londinense de Notting Hill, se quedará boquiabierto al compro- 
bar que allí tiene lugar el segundo carnaval más importante del 
mundo después del de Rio de Janeiro. Lejos de los paisajes 1díli- 
cos del trópico, bajo un cielo no demasiado azul y en un ambien- 
te a veces otoñal, se desarrolla una-de las paradas festivas multiét- 
nicas más importantes del mundo. Pero el carnaval no comenzó 
como una fiesta, sino como un acto de reivindicación de la comu- 
nidad caribeña, que en la década de los 60 vivía aprisionada en los 
márgenes de la sociedad británica, clasista e impermeable a sus 
antiguos súbditos coloniales. A ritmo de calipso, pocomanía y 
reagge se desarrollaron las reivindicaciones sociales de aquella 
época convulsa que no siempre acabaron de manera tan festiva, y 
que en otros barrios menos amables, como Brixton, concluyeron, 
ya en la década de los 80, en una verdadera batalla campal con 
escenarios más propios de zonas de guerra, que de la muy crvili- 
zada capital inglesa. En toda esta tensión social la comunidad 
jamaicana jugó su papel. Lógico, teniendo en cuenta la gran emi- 
gración de la isla establecida en el Reino Unido y la idiosincrasia 
de sus habitantes, que reivindicaban el orgullo de raza, y su des- 
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LA CUARTA PARTE 


afección por lo que el movimiento rastafari llamaba Babylon, la 
estructura de poder que mantuvo oprimida durante siglos a la 
raza negra. 

La nueva diáspora jamaicana tuvo repercusiones fundamenta- 
les en la evolución de la sociedad inglesa, pero ¿qué sucedía en la 
isla? ¿Cuál era la realidad de un país con un espíritu de lucha tan 
inquieto, tan desafiante? 

Como en muchos otros pequeños rincones del Caribe que con 
el tiempo alcanzaron la independencia, durante la dominación 
colonial sufrían la dicotomía de vivir una realidad propia, y al 
tiempo una impuesta por la metrópoli, en este caso Inglaterra. 
Hablar criollo, la lengua local de orígenes diversos en la que se 
expresaba la población, era considerado poco menos que degra- 
dante, y la imposición cultural era el inglés. El objetivo era con- 
vertir a toda la población de las colonias en ingleses, sin los bene- 
ficios, claro está, de ser un ciudadano de primera categoría. La 
intención de los británicos de hacer del mundo Inglaterra gracias 
a su colosal aunque efímero imperio colonial, fue sin duda una 
característica bastante particular, que no se reprodujo exacta- 
mente igual en otras colonizaciones. En cualquier caso, las ten- 
siones que este discurso de dominación provocaba en los coloni- 
zados, florecerían con el tiempo en manifestaciones culturales 
propias. La diáspora culturalmente activa y dinámica revivió 
finalmente la cultura y civilización inglesas, caídas en una mani- 
fiesta decadencia. 

Olive Senior, una de las autoras jamaicanas mejor valoradas en 
el panorama literario actual de la isla, recuerda cómo incluso en 
las escuelas primarias de la lejana Jamaica rural, los profesores 
eran bastante estrictos en lo referente al habla. Más tarde, cuando 
completaba su formación superior, los valores dominantes eran 
los europeos occidentales; todo lo que no viniera de ahí, como por 
supuesto sucedía con la herencia africana, era considerado indig- 
no o inútil. Para Olive Senior esto respondía a un plan simple y 
atroz: crear personas ajenas a la realidad en la que vivían. Para 
lograr este objetivo no había un método más eficaz de discrimi- 
nación social que el del lenguaje. El criollo quedaba reducido al 
círculo más íntimo de amigos, a comunidades aisladas, y las clases 
más bajas. La autora asegura que, en ese momento, no era cons- 
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ciente de lo que estaban haciendo con ellos. Simplemente lo acep- 
taban como la norma. Además la educación era la única salida 
para escapar de la condena de la pobreza, de los pueblos, de una 
sociedad rural que se percibía como algo negativo, aunque al 
tiempo fuera culturalmente muy rica. 

El uso que hace Olive Senior del jamaicano criollo, y del inglés 
más académico, ha sido aplaudido por la crítica de su país. Su 
inmersión en temas tales como la búsqueda de identidad, el nacio- 
nalismo cultural, la separación de clases y el impacto opresivo de 
la religión en las clases más desfavorecidas, la sitúan como una de 
las voces más prometedoras de la literatura jamaicana. Sus des- 
cripciones de las mujeres y niños jamaicanos luchando por supe- 
rar las barreras de raza, clase y género, se consideran entre los 
logros más notables de la literatura de las Indias Occidentales. 

«¿Cree que estoy loca señorita? Me ve aquí con el pelo arre- 
glado, mi cuaderno de notas y mi bolígrafo, no salgo nunca a la 
calle sin ellos, no salgo nunca a la calle sin mis medias y los zapa- 
tos limpios, como me enseñó mi madre. (...) ¿No parezco una 
niña? ¿No parezco una profesora?» 

En su relato titulado You Think 1 Mad, Miss? Olive Señor nos 
hace partícipes, a través de una voz narrativa en primera persona, 
de la biografía de una mujer que mendiga por la calle para poder 
sobrevivir. Esta imagen triste y decadente de la mujer que sufre 
por la incomprensión de que es objeto, evoca la situación de tan- 
tas y tantas mujeres que a lo largo de la historia han sido catalo- 
gadas como locas por rechazar como única vía de autorrealiza- 
ción la función reproductora que la sociedad les asignaba. La 
autora da voz a esta mujer loca con un discurso caracterizado por 
su diferencia respecto al discurso de la antigua metrópoli, en este 
caso Inglaterra, y de la sociedad patriarcal del Caribe. La voz con 
la que la protagonista nos habla, refleja un lenguaje caótico, 
metafórico, heterogéneo: «Una de las cosas que quiero conseguir 
con mi escritura es pintar al mundo un cuadro de la gente cari- 
beña como gente real, porque las imágenes que muchas personas 
tienen de nosotros son imágenes estereotipadas. Quiero que mi 
escritura presente a la gente caribeña como son, con sus sueños y 
esperanzas, miedos y coraje, como el resto de las personas del 
mundo.» 
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Olive Señor nació en 1941 en la Jamaica rural, un mundo según 
la propia autora, que ya no existe, si bien pervive bajo distintas 
formas culturales. Es autora de dos libros de poemas, Gardening 
in the Tropics (1994) y Talking of Trees (1986), así como de las 
colecciones de relatos cortos Arrival of the Snake Woman (1989), 
Discerner of Hearts (1995), y Summer Lightning (1986), además 
de otras obras relacionadas con estudio de la literatura jamaicana 
y caribeña escrita en inglés. 

Cuando los primeros esclavos llegaron a la isla, traían consigo 
impresas en la memoria sus tradiciones orales africanas. Cuentos 
como las llamadas Anancy Stories, cuyo origen se sitúa entre los 
Ashanti de la actual Ghana y los Yoruba e Ibos, de Nigeria, per- 
vivieron durante siglos a pesar de la opresión cultural del domi- 
nador blanco. Aunque se educó, obviamente, en una cultura de 
lo escrito, Olive Senior nunca ha querido rechazar la importan- 
cia de la oralidad tanto en su formación como en su propia per- 
cepción del mundo. Lo que pretende es fusionar las tradiciones 
orales y escritas de su cultura. Recuerda el pueblo donde creció, 
aislado de la Jamaica rural de los años 40 y 50. No había televi- 
sión y la única posibilidad de entretenimiento era reunirse cada 
noche para contar historias. «Cada noche nos reuníamos a con- 
tar historias, y a través de esa oralidad es como pervivía la cultu- 
ra. También a través de la música. La gente cantaba cuando tra- 
bajaba y había canciones específicas para cada actividad», recuer- 
da. En la escuela, en los juegos infantiles, prácticamente en cada 
actividad había un rastro evidente de la cultura oral. Por esta 
razón la autora reconoce que al escribir utiliza un estilo mixto a 
través del cual pretende dar la impresión de estar contando en 
vivo una historia. 

Como consecuencia del proceso de aculturación, la población 
autóctona jamaicana, no era capaz de percibir la riqueza y el valor 
de la herencia cultural africana. Era, simplemente, la cultura de la 
gente negra pobre y eran socializados en otros valores hasta lograr 
que olvidaran sus orígenes y su proveniencia, sin importar si eran 
indios, negros o mulatos. Como plasma la autora en su colección 
de relatos Two Grandmothers, en la actualidad se da un proceso 
similar, si bien con algunas modificaciones. La gente sigue crián- 
dose en un sistema de valores externos, en este caso influenciados 
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por los Estados Unidos. Así sucede con las clases medias. Educan 
a sus hijos en los valores americanos transmitidos principalmente 
a través de la televisión. La gran movilidad geográfica de los 
jamaicanos también juega su papel. Esta problemática es la que 
expone el relato, titulado precisamente así, Two Grandmothers: 
muestra los efectos del otro en las creencias y valores propios. 
Mientras la narradora era joven, le gustaba estar con su abuela 
Grandma Del, originaria del Caribe, que nunca había vivido en la 
ciudad y no asumió nunca valores coloniales. Pero la narradora 
del relato también pasa parte de su tiempo con su Grandma Elai- 
ne, de Miami. Mientras es joven e inocente, la narradora está fas- 
cinada por el exuberante entorno del Caribe. Sin embargo, está 
rodeada de gente de ciudad muy preocupada por cosas tangibles 
y pronto cae atrapada en la noción de estatus social. Así se dis- 
tancia de su Grandma Del y comienza a sumergirse en la cultura 
pop y a identificarse con la estructura social que rodea a su 
Grandma Eliane. La protagonista ha elegido una parte de si 
misma para identificarse. El relato está construido sobre una serte 
de monólogos que disminuyen a medida que la protagonista 
envejece, lo cual muestra también un cambio de valores. Con el 
tiempo, la protagonista se muestra cada ves menos inquisitiva y 
más estancada mientras sus reflexiones se reducen. 

Lejos de dar una visión pesimista sobre el futuro, la autora cree 
que esas experiencias, ese modo de vida, llevarán a la gente a darse 
cuenta y a apreciar el verdadero valor de sus tradiciones, de su 
cultura. Desafortunadamente Olive Senior cree que gran parte de 
la cultura rural tradicional ha desaparecido. No pretende caer en 
la idealización del tiempo pasado. La realidad es que la cultura 
urbana lo ha impregnado casi todo de tal manera, que la gente 
joven, incluso en la aldea más alejada, está mucho más influencia- 
da no sólo por lo que pasa en la capital de la isla, en Kingston, sino 
por lo que pasa en todo el mundo. Tienen acceso a la radio a la 
televisión y de una forma cada vez más extendida a Internet. Es la 
forma de relacionarse con el mundo, la manera de empaparse de 
lo que pasa hoy en día. «Sea cual sea la moda en Kingston, la gente 
del campo actúa de la misma forma, se viste de la misma forma. 
Por tanto, la división entre campo y ciudad se ha roto de una 
manera generalizada. Si a esto se añade la emigración masiva, el 
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dinamismo cultural que existía en mi infancia rural, simplemente, 
ha desaparecido», señala la autora. 

Existen en Jamaica muchas actividades e iniciativas culturales 
que pretenden conservar la cultura tradicional. El Memory Bank 
responde a un proyecto gubernamental para recoger y preservar 
la historias orales de las personas mayores. La Universidad de la 
Indias Occidentales, cuenta con un Proyecto de Historia Social 
con el mismo objetivo. Existe también la Compañía Nacional de 
Danza, que recrea danzas tradicionales como la Kumina o Poco- 
manía, utilizando formas más actuales de expresión. Y no se 
puede obviar el trabajo de conservación que llevan a cabo las 
religiones tradicionales. Aunque oficialmente se trate sólo de 
baptistas o anglicanos, lo cierto es que los fieles siguen viviendo 
la vitalidad de sus creencias más antiguas, como son las repre- 
sentadas por la Kumina o la Pocomanía. Y en esta enumeración 
no podía faltar, por supuesto, el rastafarismo, que es una fuerza 
muy importante en la vida jamaicana. Repasando el panorama y 
todas estas manifestaciones culturales, Olive Senior cree que es 
posible que algunas tradiciones se estén desvaneciendo, pero en 
ningún caso se puede concluir que el panorama sea precisamen- 
te estéril. 

Cuando la autora habla de la transformación de la cultura, 
habla en realidad de una nueva cultura que está evolucionando 
sobre la base de la antigua. Lo que sucede actualmente en Jamai- 
ca es que la transmisión cultural entre la gente joven, se produce 
a través de canales nuevos, principalmente la música en todas sus 
variaciones, reggae, dub, etc. La música ha sustido la tradición de 
contar historias porque la gente la emplea para hacer lo mismo 
que se hacía anteriormente a través de la oralidad. Otro medio de 
transmisión entre los niños eran los juegos en el patio de la escue- 
la. Se trataba de juegos de grupo que se desarrollaban en un corro, 
ring games. Una canción que triunfó a finales de los setenta popu- 
larizada por el grupo de origen jamaicano y caribeño Boney M, 
llamada Brown Girl in the ring, reproducía uno de esos juegos 
infantiles. La música como manifestación cultural dominante en 
Jamaica ha tomado el relevo, y si se quiere tener una visión de lo 
que sucede en la isla, no se puede obviar esta forma de expresión. 
Es importante tener en cuenta que a pesar de las tasas oficiales de 
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alfabetización, existe un porcentaje elevado de analfabetismo fun- 
cional, por lo que los medios de transmisión no escritos son muy 
importantes. Un buen ejemplo es la radio. La radio alcanza al 
100% de la audiencia y al margen de la música, difunde con gran 
éxito de audiencia las llamadas soap-operas (seriales radiofónicos) 
locales. Son una forma de transmisión oral, son muy contempo- 
ráneos y están muy pegados a la actualidad y a la realidad de la 
gente. Todo en estos seriales es muy jamaicano, lo cual represen- 
ta el contrapunto a la televisión cuyos contenidos son principal- 
mente importados. 

El término «criollización» es para Olive Senior el ideal en el 
que trabaja. Muchos escritores e intelectuales están en cabeza de 
ese movimiento, que tiene su contrapartida política y económica 
en el CARTCOM, la unión política y comercial de los Estados del 
Caribe. Para Senior son ya muchos como ella, los que pretenden 
moverse culturalmente en el término de la «criollización», en 
lugar de discutir sobre razas y orígenes. Pertenecer a una cultura 
criolla convierte a la gente del Caribe en algo único en el mundo, 
puesto que no quedó rastro de cultura indígena en la región. Para 
la autora todos son inmigrantes, y, por tanto, no existe una cultu- 
ra superior en el Caribe. Lo que hace falta es aceptar que no se 
pertenece a ningún otro lugar, y acabar así con el mito de la madre 
África, con los ideales de Europa o Estados Unidos. Compartir 
una cultura propia. Todo ello sin menospreciar ninguna y acep- 
tando el hecho de que existen algunas dominantes, como es el caso 
de la africana o de la india en algunos países. Sin olvidar que hay 
otras culturas minoritarias que no se pueden ignorar, caso de la 
china, o de la Europea, que ejerció una influencia histórica deter- 
minante. Para Olive Senior es necesario trabajar para afirmar 
quiénes son y construir sus propias señas de identidad. 

Senior sitúa sus historias en Jamaica. Sus relatos giran en torno 
a conflictos de raza y clase, raíces culturales y modernización. 
Estas tensiones son las que aparecen en su colección de relatos 
Arrival of the Snake Woman, una compilación de historias sobre 
los prejuicios de color y los roles cambiantes de la mujer en la 
sociedad jamaicana contemporánea. Los relaos tienen lugar en la 
Jamaica rural y la perspectiva que se ofrece es la de la visión de 
niños y adultos sobre la vida en los pueblos. 
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En el relato que da título al libro, Arrival of the Snake Woman, 
Coolie, el personaje principal, revela su fuerza a través de sus 
acciones. Como reconoce la autora, no construye sus historias 
sobre las ideas, sino sobre los personajes y es a partir de ellos desde 
donde evolucionan las ideas. No se sirve de sus personajes para 
desarrollar una tesis determinada, deja libertad de acción para que 
ellos mismos expongan ideas propias. La protagonista del relato es 
llevada a la ciudad donde los demás la ven como una extraña por 
sus orígenes indios. Es inmediatamente rechazada, pero ella man- 
tiene su dignidad a base de no sucumbir a la «grosería». Su lenguaje 
no coincide con el de quienes la rodean, pero a pesar de ello 
encuentra formas de comunicarse. En un momento dado, la ciudad 
la acepta y se convierte en una persona con influencia. Asciende 
por encima de la etiqueta que le colocaron como consecuencia del 
color de su piel. El relato es un ejemplo de lo que puede ocurrir 
cuando alguien desafía cultura, lenguaje y barreras religiosas para 
trascender. Coolie toma una decisión consciente de integrarse en la 
ciudad. Este cambio no significa transigir. Más bien revela el pro- 
ceso resistencia y su habilidad para permanecer como ella misma. 
Con Arrival of The Snake Woman, Olive Senior muestra el poten- 
cial de cada individuo sin importar raza o clase. 

Otra antología de Olive Senior, Discerner of Hearts, incluye 
una mezcla de historias que tienen lugar en la época colonial y en 
la actualidad. Presenta una sociedad en la que la raza, la clase 
social y el poder determinan las relaciones. El blanco es admira- 
do, y el negro despreciado. Los personajes muestran su preocu- 
pación y conflicto con el progreso. En muchos de los relatos se 
enfatiza la importancia de la educación como medio de evolución 
social y como vehículo para poder escapar de la realidad jamaica- 
na y salir al extranjero. Así sucede en la historia titulada Zigzag, y 
en The Case Against the Queen. En ambas, dado el sistema de 
valores de educación de las clases dominantes jamaicanas, las pro- 
tagonistas sacrifican sus necesidades básicas para enviar a sus hijos 
a la escuela, y así poder ascender socialmente. Pero con el relato 
Window, Senior desacredita esta teoría. Dev, el protagonista vucl- 
ve de estudiar en el extranjero y se enfrenta a las mismas restric- 
ciones y prejuicios sociales que dejó atrás cuando se fue. A pesar 
de que ha ganado conocimiento, no ha ganado estatus social. 
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Los jamaicanos son conscientes de la clase a la que pertenecen, 
y su acento ilustra cuanto han decidido distanciarse de sus ances- 
tros. La clase trabajadora jamaicana educa a sus hijos en el inglés 
jamaicano estándar, de manera que se les perciba como de una 
clase superior y más educada. En el relato Zigzag, hay una dife- 
rencia clara en la forma de hablar de sus protagonistas. Desrine, la 
sirviente habla de manera bien distinta a como lo hace su herma- 
na Manuela. Desrine sacrifica tener zapatos por la educación de 
sus hijos, mientras que Manuela decide tomar clases para ella 
misma, esperando mejorar su propia situación. Los personajes 
que hablan jamaicano criollo son evitados por quienes no lo 
hablan. 

Los relatos en Discerner of Hearts se plantean desde una gran 
variedad de perspectivas, lo cual muestra un cambio en la escritu- 
ra de Senior. En sus primeras obras, se apoyaba en la perspectiva 
de la infancia, pero en sus trabajos más recientes, ha ampliado su 
punto de vista al del mundo de los adultos, hombres y mujeres, 
niños y niñas de distintas razas y clases sociales. Pero en su obra 
la conciencia sigue siendo predominantemente femenina, lo cual 
muestra el interés de la autora en el papel social que juegan las 
mujeres. Discerner of Hearts es un intento de Olive Senior de 
motivar a los jamaicanos para que acepten sus orígenes. Presenta 
personajes que sólo encuentran la paz cuando alcanzan el equili- 
brio con sus raíces culturales € 
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Juan Cruz: «Escribir 
es una forma 
de respirar» 


Ana Solanes 


Cuando nos encontramos en el Café Gijón, Juan Cruz ya ha 
escrito en su blog y ha terminado dos artículos, uno sobre Borges 
y Buenos Aires y otro sobre los sueños. Son sólo las once de la 
mañana, pero a estas horas lo normal es que este escritor canario 
haya experimentado ya los síntomas de su declarada «enferme- 
dad»: la enfermedad de teclear. 

Con apenas siete años escuchaba las conversaciones de los 
mayores en su pueblo, el Puerto de la Cruz, para después poder 
contarlas. Allí confeccionaba sus propios periódicos con recortes 
que iba encontrando, redactaba las crónicas de los partidos de fút- 
bol y dividía sus pensamientos en columnas: este a tres, este, a 
cuatro. Sin saberlo ya era periodista. 

De esa pasión por su profesión, y de otras pasiones, del descu- 
brimiento de la vocación y también del amor habla Juan Cruz en 
su último libro, Muchas veces me pediste que te contara esos años, 
que, como casi todos los suyos, nace de su propia experiencia para 
mezclar los recuerdos con ensoñaciones, con anhelos, porque 
Cruz dice no creer en la ficción, sino en la memoria. Y la suya es 
prodigiosa. En un momento me cuenta cómo llegó a este café 
lleno de historia el primer día que voló a Madrid desde Tenerife y 
se acuerda de que perdió unos poemas en el avión, y de que ese 
mismo día escribió otro y de mil detalles nimios de aquel primer 
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día en la ciudad por la que cambió su mar Atlántico para trabajar 
en un periódico, El País, del que había decidido —y conseguido— 
formar parte y al que ha estado unido profesional y sentimental- 
mente desde su fundación. 

Viajero incansable y amigo sistemático de sus amigos, que tam- 
bién suelen aparecer en sus libros y que en algunos casos, por des- 
gracia, han ido desapareciendo de nuestras vidas en los últimos 
años, que para él han sido los tiempos crueles que le quitaron a 
Guillermo Cabrera Infante, Rafael Azcona o al propio Ángel Gon- 
zález, Juan Cruz habla con una mezcla de pasión, pudor y preci- 
sión acerca de lo que escribe, aunque a la hora de buscar argumen- 
tos o dar explicaciones lo hace con un recurso de la modestia que 
consiste en apoyarse en frases de autores que admira, igual que si 
sus propias opiniones necesitaran el respaldo continuo de los maes- 
tros, y siguiendo ese mismo camino suele explicar algunos de sus 
puntos de vista convirtiendo en fábulas de vocación moral, o como 
mínimo didáctica, diferentes episodios del anecdotario intermina- 
ble que ha ido acumulando en muchos años de cercanía con algu- 
nos de los escritores más sobresalientes de nuestro idioma, de 
Mario Vargas Llosa a Carlos Fuentes y de José Manuel Caballero 
Bonald, Juan Carlos Onetti o Mario Benedetti a Juan Marsé. 

Juan Cruz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948), tiene fama de 
hiperactivo, hasta el punto de que hay quienes, exagerando su ya 
de por sí increíble capacidad de trabajo, le atribuyen el don de la 
ubicuidad. Su amigo Ángel González, por ejemplo, contaba que 
una noche se cruzaron en el cielo el Puente Aéreo que hacía el 
recorrido Madrid-Barcelona con el que llegaba en sentido inver- 
so, de Barcelona a Madrid... y que en los dos aviones iba Juan 
Cruz. Lo que sí es cierto es que este escritor y periodista canario 
lo es a fondo, y lo mismo que en su faceta profesional se desdobla 
en la prensa escrita, la televisión y la radio, en su otra vocación, 
que es la literatura, también ha tocado casi todos los géneros, 
desde la poesía a la narrativa, pasando por el ensayo y la autobio- 
grafía. O, en varias ocasiones, haciendo una mezcla de memoria y 
fantasía que hace difícil saber dónde acaba la confesión y empieza 
la ficción. Es el caso de libros como La foto de los suecos, Ojalá 
octubre o Retrato de un hombre desnudo. En otros como Una 
memoria de El País, ha contado sus experiencias en el mundo 
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tumultuoso de la Prensa, que es también el telón de fondo de su 
última obra y también de esta entrevista. 

— En este libro habla con su yo, con su conciencia. «No sé muy 
bien si soy este que escribe o aquel para quien yo escribo». ¿Sen- 
tía la necesidad de contarse los años que aún no había explicado, 
esos años de juventud en los que descubrió que era periodista, en 
los que descubrió el amor? 

— En realidad cuando uno se pone a escribir hay una urgencia 
impuesta no por uno mismo, sino por alguien que habita dentro 
de uno. Esta mañana tuve que escribir un texto sobre Buenos 
Aires que me pidieron de Clarín. Yo amo a Buenos Aires, me 
parece una ciudad extraordinaria. Pero la tenía en la cabeza y no 
la tenía en las manos. Y siempre que me pongo a escribir un libro 
me pasa eso, noto que lo tengo en la cabeza, pero no en las manos. 
A veces se aloja aquí, en el pecho, como una especie de miedo, de 
melancolía. e vacío que tienes que llenar, y el vacío que tienes 
que llenar es el vacío del que viene aquello que tienes que llenar. 
Y este libro nació de la sensación de que hay épocas en mi vida 
que yo no he sabido explicar y hay momentos en que eso se con- 
vierte en una urgencia y es entonces cuando te pones a escribir. Y 
luego te encuentras con dificultades técnicas, por así decirlo, una 
de ellas es cómo vencer el pudor. Pero eso también forma parte de 
la naturaleza del alma. Muchas veces el pudor es el que te lleva a 
escribir, a desvelarlo, como si el pudor se cansara de existir. 

— ¿Se liberó por fin de ese pudor en la escritura o escribir para 
usted es una continua lucha contra él? 

— Yo creo que me liberé del pudor algún tiempo después de la 
muerte de mi madre, que fue cuando me sentí en la obligación de 
hablar de veras de cuál era mi origen y de lo que ocurría alrede- 
dor. Hablé de los sentimientos familiares y también del amor pro- 
pio; y después, de mi padre. Y quisiera seguir contando mi vida 
sentimental, pero no necesariamente con mujeres de las que haya 
estado enamorado, sino con personas; y quisiera escribir sobre 
ello de una manera aún más abierta que en este libro. En el último 
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año, por ejemplo, murieron algunas personas que forman parte de 
mi querencia, de mi manera de concebir la amistad y la vida. Eso 
me ha dejado un enorme vacío y creo que ese vacío es el que ahora 
me reclama mi memoria que refleje. Es curioso que uno pinte o 
escriba lo que no existe. 

- Habla de la que ha sido siempre su pasión, su vocación, su 
obsesión: el periodismo. Este libro encierra también un canto de 
amor por su profesión, 

— Ayer se lo decía a Manu Leguineche, le contaba que yo toda- 
vía, a pesar de que voy a cumplir sesenta años, cuando voy al perió- 
dico tengo la sensación de que me van a echar, de que tengo toda- 
vía que demostrar que sirvo para ser periodista. Es una cosa entre 
infantil y humilde. Porque cuando la gente proviene de un origen 
muy humilde siempre piensa que la van a echar de las reuniones, de 
las amistades, de los sitios. Como si no se mereciera lo que tiene y 
se lo tuviera que ganar todos los días. Eso es un martirio, pero tam- 
bién es bueno porque te obliga. Y eso es lo que yo creo que en cier- 
to modo me mantiene joven, si es que me mantengo joven. 

— Pero es que ya lo hicieron, ya le echaron en una ocasión, 
aquel primer jefe suyo; Don Ernesto, que fue también uno de sus 
maestros, pues le enseñó a mirar la vida como un periodista pero 
que un día —cuenta en el libro- lo echó a la calle... 

— Sí, sí, lo hizo para dar ejemplo a los demás, porque alguien 
me delató. Alguien contó que yo estaba dañando el turismo en la 
isla por hablar de una epidemia de tifus que había en ese momen- 
to. Pero aquel hombre era un periodista enormemente intuitivo, 
al que el alcohol le quitó chispa, pero que me enseñó muchísimo 
sobre la actitud del periodista que no se conforma, que sigue inda- 
gando, buscando, aunque él era bastante cínico. He conocido a 
otros periodistas extraordinarios que no se distinguían por escri- 
bir, sino por mirar, y por saber dónde estaban las cosas, cómo 
había que indagar y cómo había que preguntar. El lector es un 
misterio, pero se parece a ti. 


«Cuando voy al periódico tengo 
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— Juan Cruz era un niño periodista que pensaba en columnas, 
y abría y cerraba la redacción del periódico cada día. ¿Conserva 
ese entusiasmo? 

— Fíjate que yo ahora soy igual. Me voy a las nueve de la noche 
del periódico y me despido de la gente como justificando que me 
vaya. Llego muy temprano, estoy todos los días pendiente. En eso 
no he cambiado. Pero hay otro dentro de mí que ha ido crecien- 
do a lo largo del tiempo. Y con respecto al periodismo ese otro 
está muy entristecido. Yo creo que el periodismo ha desenchufa- 
do alguno de sus valores. Está en un estado convulso, como en 
una agonía inconsciente. Vive una pesadilla, pero cree que vive 
todavía parte de un sueño. 

- ¿Cuáles son los males del periodismo de hoy? 

— El cinismo. Ese es el gran mal del periodismo que hay que 
temer. El olvido inmediato del dolor. Me recuerda al instrumento 
ese que cuenta Millás que su padre inventó: una especie de bistu- 
rí que cauterizaba la herida al tiempo que la producía. Nosotros 
estamos hablando de la herida y al mismo tiempo la estamos des- 
preciando. Está también la falta de verificación, la falta de duda de 
los periodistas. Y luego se ha abierto un instrumento perverso que 
es el de las tertulias radiofónicas y televisivas, y el columnismo 
omnipresente en la prensa que es como una tertulia de voces soli- 
tarias en la que cualquier periodista se siente titulado para decir 
cualquier cosa y quedar impune. Eso es muy peligroso. En Espa- 
ña hay un periodista que, preguntado sobre quién quería que 
muriera antes, en una emisora de Miami dijo que quería que 
muriera Castro, después Chaves, después Correa, deseó para Evo 
Morales una enfermedad y para Rodríguez Zapatero, otra. Esto 
está en YouTube, son las declaraciones que le hacía Federico Jimé- 
nez Losantos a Jaime Bayly. Y aquí no ha pasado nada. Es impen- 
sable imaginar a un periodista norteamericano, inglés, francés, o 
alemán que sepa de qué va su profesión y sea capaz de decir seme- 
Jjante cosa. 


«He conocido a periodistas extraordinarios 
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- Como periodista, siempre ha tenido una serie de personajes 
-amigos- a los que volvía y vuelve una y otra vez: Cabrera Infan- 
te, Ángel González, Rafael Azcona, Juan Carlos Onetti, José 
Manuel Caballero Bonald, Juan Marsé... Pero en Muchas veces 
me pediste que te contara esos años dice mirar con tristeza el 
modo en que la agenda se va adelgazando, es decir, que se van 
muriendo los amigos. 

— Eso lo decía Ángel González, fue el primero al que se le 
escuché decir que cada día se adelgaza más la agenda de los nom- 
bres. Es una devastación que tiene que ver con uno mismo. Uno 
se ve en el tiempo ajeno. Cuando nace un hijo, o un sobrino o un 
nieto, cualquier parentesco que rejuvenezca tu mirada, uno cree 
que se está prolongando. Pero hay un tiempo en el que se equili- 
bra la edad y uno ya tiene la edad que tiene. Ya no hay subterfu- 
glos. Yo voy a cumplir sesenta años, una edad ya importante. Y 
sigo teniendo actitudes que me recuerdan al joven que yo fui, con 
mucha energía, temeroso de perder el empleo. Pero soy conscien- 
te de esa edad. Hasta los cuarenta años, la edad es sólo edad. 
Luego ya es tiempo, el tiempo que falta, el que no tienes. Y cuan- 
do falta el tiempo es cuando comprendes lo que es. De la misma 
manera que cuando te falta alguien te das cuenta de lo que signi- 
ficó para ti. El tiempo es como una persona. 

— ¿Y escribir es una forma de luchar contra ese paso del tiempo? 

— Sin duda. La gente que no es artista tendrá otras maneras: 
contemplar los paisajes, cultivar el amor, acariciar, etc. Los escr1- 
tores, los poetas, los artistas, tienen la vana idea de permanecer en 
el tiempo gracias a lo que escriben. Ésa es una vana ilusión. 

— En el libro reflexiona a menudo sobre el oficio de escribir: 
«Escribo para tachar el tiempo, para impedir que la realidad sea 
más importante que el sueño». 

— Esta mañana estuve escribiendo sobre sueños. El ser huma- 
no es un sueño. Nosotros creemos que somos una realidad y que 
duramos, y que somos de determinado material. Pero lo que nos 
alimenta es el sueño. El sueño de ser otra cosa. Y ahora que pasa 


«El gran mal del periodismo 
de hoy es el cinismo. 
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el tiempo y que ya el tiempo es mi vida, yo ya sólo tengo sueños 
de lo que fui. Ya es muy difícil tener sueños de lo que será. Por eso 
no comprendo muy bien la vanagloria literaria, por ejemplo. Seres 
humanos que siguen sintiendo que están para durar, para quedar- 
se: esa frase terrible de Cela «el que resiste, gana». No es cierto. El 
que resiste, resiste. Mi madre resistió, mi padre resistió... no gana- 

ron. Al final ¿ganar qué? Te acecha la enfermedad, el dolor, las 
despedidas, a veces incluso te acecha el rencor si no estás prepara- 
do para ir en contra. 

- Y contra el rencor, contra el resentimiento le previno ese 
hombre que fue su maestro y al que también rinde homenaje en el 
libro: Domingo Pérez Mintk. 

— Es que es muy peligroso. Y en el universo de la literatura, del 
periodismo, es una de las consecuencias de la envidia. Y es uno de 
los más peligrosos instrumentos del alma. El alma no sólo es 
noble. En un documental que vi anoche sobre Katherine Hep- 
burn decía de otra actriz: «era mucho más noble que yo». Si uno 
llegara a la madurez de sentir que su nobleza no es plena y que ha 
de hacer gimnasia para mejorarla, uno sería mucho mejor. 

— ¿Sigue experimentado ilusión al entrar en la redacción, ese 
olor a tinta y a esfuerzo del que habla, el vértigo de la noticia de 
última hora que hace cambiar la primera página, la emoción de 
contar las noticias el primero? 

— Sí. Ayer por ejemplo tenía que escribir mi columna de televi- 
sión de hoy y sabía que quería escribir de Lorca. Entonces compré 
el último libro de Gibson y allí encontré el clima que se le fue cre- 
ando a Lorca y ese clima me fue indignando. Le llamaban maricón, 
espía y tantas cosas que en la Guerra Civil tenían unas consecuen- 
cias terribles. Pero si tú hoy enchufas determinadas radios o lees 
determinados periódicos y empiezas a pensar las cosas que se dicen 
por ejemplo de Zerolo, de Zapatero, de Polanco en el pasado, y 
pones al lado frases que entonces se dijeron, te planteas ¿el clima 
de este país sigue siendo el mismo? Probablemente no, pero hay 
zonas de sombra donde se producen esas agresiones. 


«Esa frase terrible de Cela, 


el que resiste gana... ¿Qué quiere decir? 
¿Ganar qué?» 


127 


— ¿Siente nostalgia del viejo periodismo, de aquellos personajes 
con mil historias vividas e inventadas, mucho alcohol, mucha 
sabiduría y toda la pasión por el oficio? 

— Mucha. E inevitablemente uno piensa que era un tiempo 
romántico. Los románticos éramos nosotros. El tiempo segura- 
mente tenía de todo: mezquindad, altanería, envidia... pero éra- 
mos jóvenes. Como decía Vasco Pratolini «tenías veinte años y 
eras sincero». Eras sincero, feliz, tenías capacidad de aguantar la 
noche, de beber... Era otro tiempo porque era otra edad. 

-¿Y a los sesenta continúa ese esfuerzo por ser sincero, por no 
disfrazarse? 

— Sí. Imagino que hace veinte años yo no hubiera hablado de 
mi vida, ni de mi profesión, ni de los alrededores de la literatura 
como lo hago ahora. Porque la literatura no es muchas veces lo 
que los escritores la hacen parecer. Y cuando vas cumpliendo años 
te das cuenta de que la solemnidad es un error. Es «el» error. La 
solemnidad está en los suplementos literarios, en los saraos... 
pero si la escritura se contagia de esa solemnidad entonces no 
sirve para nada. Cuanto más desnuda, mejor. Como las mujeres. 
Y como los hombres. 

- Dice que el periodismo «crea arrogantes, seres de cartón pie- 
dra, maledicentes envidiosos, pero es tan hermoso estar dentro de 
ese camión de la basura» 

— Lo es. Porque lo bueno del periodismo es que siempre que 
terminas de hacer algo, crees que has hecho lo mejor del mundo. 
Es más, si tú no piensas que lo que estás haciendo es lo mejor del 
mundo, no lo terminas. 

— Escribir lo mejor en el mejor lugar, que entonces, para un joven 
periodista canario era aquel periódico que estaba a punto de fun- 
darse en Madrid y del que un día le habló su amigo Ramón Chao. 
Y entonces decidió que quería trabajar en El País a toda costa. 

— Recuerdo perfectamente que Ramón Chao me habló por 
primera vez de El País en la barandilla de una casa en la que yo 
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vivía, desde la que se veía el mar, el muelle. El hijo de Ramón, que 
luego se convertiría en Manu Chao jugaba por allí. Veníamos de 
Inglaterra y yo creía que a la vuelta a "Tenerife me iba a comer el 
mundo, pero encontré de pronto que el periodismo que yo recor- 
daba, a pesar de que había pasado muy poco tiempo, ya no iba a 
ser el mismo nunca más. Había acabado la dictadura, se estaban 
resituando las empresas y las personas, el enemigo dejaba de ser 
Franco, con lo cual la democracia situaba en el tablero a muchos 
adversarios, y por tanto había que establecer alianzas. Y el perió- 
dico en el que yo trabajaba entonces empezó a sufrir ese terremo- 
to. Y yo, que siempre he sido muy ingenuo, y muy entusiasta, 
comencé a sentirme incómodo. Así que en ese momento vino 
Chao a decirme «por qué no te vas a El País». Así que lo intenté. 
Lo intenté con mucho ahínco. Y lo conseguí. Y he pasado años 
muy hermosos de mi vida en El País. 

— Ha pasado veinte de los treinta años que tiene El País meti- 
do en esa redacción, pero durante una época, algo más de una 
década, vivió también una experiencia editorial que imagino muy 
enriquecedora para un escritor como usted. 

— Sí, mucho. Conocí de qué está hecha el alma de los escrito- 
res. Y me acerqué a un universo que acaso a los periodistas nos 
conviene conocer. El universo de la vanidad, de la fama, del 
engreimiento, y también de la humildad. De la búsqueda, de la 
soledad. Porque la soledad de un escritor es la más contundente 
que uno pueda imaginar. Se parece a la del relojero que está allí 
con su reloj, poniéndolo en hora. Solo. Y nadie le puede ayudar 
porque es diminuto. Y un escritor es como un relojero: nadie 
puede meter mano en lo que está haciendo. 

— ¿Y de qué está hecha ese alma de los escritores? 

— Hay de todo. Yo he conocido gente muy honda y gente muy 
vacía. Pero en todos hay un elemento de soledad que el editor 
tiene que tener en cuenta para ayudarle a superarla. Y hay que 
tener mucha intuición porque de la mala intuición está hecho el 
fracaso editorial. 


«La solemnidad es un error y cuando 
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— Entre todos los libros ajenos publicados en esa etapa suya al 
frente de Alfaguara ¿de cuál se siente más orgulloso? 

— De una colección, que sigue existiendo y sigue teniendo 
éxito, la colección de Cuentos Completos, que yo creo que me 
permitió hacer algo con lo que uno tiene que tener mucho cuida- 
do siendo editor: publicar aquello que es tu biblioteca personal. 
Y aquella colección me permitió publicar a los autores que yo 
amo pero que ama también mucha gente, con lo cual no incurrí 
en capricho, sino en homenaje. Y luego también estoy orgulloso 
de haber rescatado a Cortázar de un abismo, en el que estaba, 
seguramente, por la mezquindad editorial y periodística. Yo 
recuerdo cuando llegué a Alfaguara pregunté cómo era que, 
teniendo los derechos de Cortázar, no estaba en las estanterías. Y 
alguien me respondió «es que a Cortázar habría que volverlo a 
traducir», como si escribiera en un lenguaje incomprensible. Y 
eso me dio tanto coraje que fue el punto de partida de una cam- 
paña que se llamaba «Hay que leer a Cortázar» y se complemen- 
taba con otra campaña que decía «Queremos tanto a Julio». 
Ahora lees a Cortázar y sigue siendo fulgurante, aunque lo leas 
con otro espíritu. Onetti también estaba en esa colección de 
Cuentos Completos, y él ha sido siempre otro de mis puntos de 
referencia 

— ¿Y qué libro de entre todos los que ha leído, admirado, publi- 
cado, le hubiera gustado firmar? 

— Sí, hay uno: Los versos del capitán. Me hubiera gustado vivir 
el amor que lo produjo. Uno no debe aspirar a haber escrito. Uno 
debe aspirar a leer un libro y decir «mira, lo estoy escribiendo». 
Por ejemplo El extranjero, El gran Gatsby, poemas de la Genera- 
ción del 50. En realidad a mí lo que me gustaría es volver a vivir 
un instante con algunas de las personas con las que yo he sido 
feliz. Eso vale más que la literatura. Pero claro, eso forma parte de 
una utopía, y la literatura en definitiva también es la búsqueda de 
una utopía. Pero maestros tengo muchos: Cortázar en la actitud 
literaria, Cabrera infante en el ritmo, Rulfo... es curioso que a 
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todos los he conocido. La literatura que está en el pasado perma- 
nece muy vibrante en el alma. 

— ¿Acude a sus recuerdos en la escritura también para revivir 
esos instantes de los que habla? 

— Claro, y es también una forma de encontrarse uno mismo. 
Porque uno se hace con los otros. Son los otros los que te van 
diciendo a lo largo del tiempo no cómo eres, ni cómo fuiste, sino 
cómo debes ir siendo. Por eso las personas son ejemplos. 

— En esta y en muchas de tus obras de diferentes géneros, como 
El territorio de la memoria, Una memoria de El País, La foto de 
los suecos, Retrato de un hombre desnudo, Ojalá octubre (dedi- 
cado a su padre) la autobiografía es el combustible que hace andar 
el libro. ¿Cómo se ve a sí mismo?: ¿como un ejemplo, como un tes- 
tigo, como un síntoma de las diferentes épocas vividas? 

— Nada. No me veo nada. Alguna gente, por el trabajo que yo 
desarrollo y por la insistencia de mi presencia en periódicos, en 
distintos medios, me adjudica o poder o aptitudes, etc. que yo no 
reconozco en mí. Yo cada día siento que tengo que ganarme la 
vida, yo no siento que haya llegado a ningún lado. Y en realidad 
es así, no es una sensación de humildad impostada. Por eso cuan- 
do se meten conmigo me quedo un poco perplejo, y creo que lo 
resisto porque siempre pienso que no soy yo aquel del que 
hablan, para lo bueno y para lo malo. 

- Tiene fama de ser hiperactivo y en este libro más que hablar 
de ese imposible don de la ubicuidad que se le suele atribuir, habla 
del desasosiego de estar siempre deseando estar en otra parte. 
¿Cómo se vive con esa ansiedad? 

— Con bastante angustia. 

— ¿Y cómo se calma esa angustia? 

— Escribiendo. Es el único modo que tengo de calmar esa 
angustia, tratando de buscar en mi interior algo que me pare. 
Siempre fui así. Sin embargo cuando estoy solo frente al mar, por 
ejemplo, o escribiendo, soy bastante pausado. Por ejemplo hay un 
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libro muy pausado, Ásuán, es el más detenido que he escrito. 
Como si en ese momento estuviera parando un tiempo que: 
comenzaba entonces a ser revuelto. 

— Y en ese ansia de estar en muchos sitios es también muchas 
personas a la vez, o al menos una persona dividida en novelista, 
poeta, periodista, tertuliano en televisión y radio, editor, conferen- 
ciante, directivo de Prisa... ¿Se siente mejor en alguno de esos 
papeles o le ocurre también que cuando está haciendo una de esas 
cosas desearía estar haciendo otra? 

— Como me siento mejor es haciendo periodismo. Haciendo 
una entrevista. Las preparo poco. No me gusta prepararlas mucho 
porque entonces la entrevista te la hace el dossier y no el perso- 
naje que tienes delante. Ese es el momento de mayor pausa. Y me 
inquieta mucho por ejemplo que me hagan encargos porque siem- 
pre los cumplo. La gente abusa de mí, me pide cosas que primero 
me cabrean y después las hago. 

— Y algunos amigos suyos, según le escuché contar alguna vez, 
como Manuel Vicent, le consideran capaz de solucionar cualquier 
problema y le llaman desde un aeropuerto de cualquier país, por 
ejemplo, cuando tienen una dificultad. 

— Sí, es curioso eso, el otro día se lo recordé cuando me contó 
que su hija se iba a Cuba y le dije en broma ¿quieres que te haga 
alguna gestión? Pero lo digo de verdad porque a los amigos hay 
que ayudarles. El egoísmo no se debe nunca confrontar con ego- 
ísmo. 

- Dice no creer en la ficción, tan sólo en la memoria. 

— Es curioso porque eso es una creencia y al mismo tiempo es 
un defecto. Yo tendría que ser capaz de escribir ficción, pero me 
siento falso cuando lo hago. Es algo de lo que me tengo que curar. 
A ver si de aquí a los setenta años me curo. 

— ¿Y para los sesenta que cumplirá en un par de semanas, qué 
planes tiene? 

- Disfrutar más de las playas, de las playas que forman parte 
de mi vida. 
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— En los últimos años, publica mucho. ¿Es porque ahora está 
más inspirado o porque tiene menos pudor que antes? Hay algún 
día de su vida en el que no escriba? 

— Ahora, como hago el blog, no. Pero yo creo que no lo ha 
habido nunca. Escribir es una manera de respirar. Si dejas de res- 
pirar, te jodiste € 


«Me inquieta mucho que me hagan 
encargos porque siempre los cumplo. 
La gente abusa de mí» 
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La soledad 
y el sentido 


Jon Kortazar 


Hay muchas maneras de catalogar las novelas: por ejemplo, las 
que suceden en el exterior de los personajes, las que suceden en la 
cabeza de los personajes, novelas de espacios, novelas de persona- 
jes, novelas de acción, y quizás, novelas de obsesión, a la que perte- 
nece La soledad de la vocales de José María Pérez Álvarez (Ouren- 
se, 1952), galardonada con el III Premio Bruguera de Novela, y que 
ha propiciado el conocimiento de un autor que escribe con absolu- 
ta libertad apartándose de la narrativa actual en castellano. 

La obra anterior de José María Pérez Álvarez había sido publi- 
cada en ediciones pequeñas y ahora difícilmente encontrables y 
las sus dos últimas novelas, Nembrot (2002) y Cabo de Hornos 
(2005) habían sido editadas por DVD Ediciones, en una apuesta, 
como siempre arriesgada en la que se empeña siempre Sergio Gas- 
par. Así que esta edición ofrece la posibilidad de conocer a un 
autor estimado en determinados y pequeños círculos literarios, si 
dejamos de lado un desagradable asunto de intertextualidad y 
homenaje que el autor sufrió no hace mucho tiempo. 

La contraportada del libro, el paratexto al que se refería Genet- 
te, ofrece suficiente información sobre el punto de partida de la 
novela, que el autor cifra en dos elementos claves de su narrativa 
esencialista: «A veces mis novelas surgen de una idea, de una frase, 
que me invade de repente hasta convertirse en una obsesión», y 
La soledad de las vocales responde a esta idea de la obsesión que 
más tarde analizaremos de forma más completa. En segundo lugar 
se anota que el punto de partida de la novela consiste en una 
observación casual: 
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«Un día leía un letrero al que le faltaba una letra; me di cuenta 
de que con las restantes era imposible formar una palabra y de ahí 
surgió la idea de La soledad de las vocales, la tristeza de esas letras 
que quedan huérfanas de sentido». 

Como sucede con todas las novelas de obsesión, la trama 
narrativa es un cañamazo frágil de donde cuelgan algunas de las 
máximas de la creación literaria, el ritornello, la repetición de los 
temas y de las frases, la utilización del monólogo interior libre, el 
fraseo, el ritmo en la composición de la estructura formal. 

Una persona, Franz Dertod, personaje rescatado de su anterior 
novela, y que también fue escritor, aunque ahora ya no sabe si es 
un personaje de una obra del escritor de la habitación número 6 
(aunque en un momento, p. 89, se representa como un cadáver), 
consume su tiempo en la habitación 9 de la pensión Lausana de 
una ciudad sin nombre. Este personaje se muestra al abismo de 
una existencia que se va quedando sin sentido acompañado del 
resto de los huéspedes de la pensión: en la 2 habita una ex-nada- 
dora; en la 4 un pintor; en la 5 dos homosexulaes; en la 6 un escri- 
tor aún en ciernes, soñando con la obra que le hará famoso, y que 
irónicamente se titula La memoria del olvido; en la 7 un tapicero 
serbio, y en la 8 existe una soledad infinita que es la que acompa- 
ña a todos los personajes de la novela, y, sobre todo, al narrador 
que debe llevar a cabo el discurso de esta obsesión, donde las 
vocales que se van apagando en el letrero ofrecen una metáfora de 
la soledad ante la muerte que les acecha. En este sentido, el 
comienzo del texto con la aparición del fantasma de la suicida que 
se mató en la misma habitación subraya el enorme potencial de 
esta alucinación literaria. 

El narrador impenitente recuerda, bebe sin descanso, a veces 
consigue hacer el amor, mira los trenes, conversa, recuerda anti- 
guas historias, sueña con el cuerpo de las nadadoras y se deja 
empapar de una tristeza imparable, en un monólogo que no cesa, 
como la lluvia. 

Los mimbres narrativos son conscientemente escasos, y circu- 
lares, ¡claro!, con un discurso que vuelve a los mismos temas, 
recurrentes sí (revisión de la vida, la memoria, el alcohol, las muje- 
res qué aceptan pasar un rato con él, la música y las canciones, el 
cuerpo de las nadadoras) pero siempre reelaborados, cambiados, 
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matizados en cada una de las visitas a los temas, porque la figura 
geométrica que representa a esta memoria envolvente no es el cír- 
culo, sino la espiral, la imagen de un centro en continuo movi- 
miento de expansión sobre un monólogo libre (no hay que olvi- 
dar que James Joyce es el novelista favorito del escritor de la 6, 
aunque Juan Goytisolo, enorme sombra la suya en esta novela, 
sea el preferido de José María Pérez Álvarez), que retoma y rees- 
critura los mimos temas de creación, y un absoluto sobre le irre- 
solubilidad de la existencia: «el destino de los trenes como el 
nacimiento es un accidente, un error irreparable, un azar más o 
menos siniestro, más de uno al llegar al término del viaje se lamen- 
ta de haberlo emprendido» (13). Y de manera más clara: «otro 
futuro que no llegaría nunca, otro porvenir inexistente» (37). 

En ese presente sin lugar ni tiempo, el recuerdo, la conversa- 
ción, el relato de lo mínimo se combinan con la reflexión metafí- 
sica sobre la falta de sentido de le existencia y se produce el 
derrumbamiento de la existencia de Dertod. Por eso precisamen- 
te, y porque como anotamos, las vistas a los temas son cambian- 
tes, y además más intensos al llegar al final de la novela, es central 
en el texto la reflexión sobre el modo y lugar en el que se ventea- 
rán sus cenizas: «cuando te den el nobel te acercas a noruega que 
está a un paso y arrojas mis cenizas a un fiordo, vuelas a bergen y 
desde la torre de rosenkrantz las esparces, serán como polen, a lo 
mejor el viento arrastra una mota de mis restos hasta libia y le 
entra en los ojos a una mujer y esa mujer llora por mi culpa en el 
otro extremo de la tierra, porque nunca se sabe qué será de nos- 
otros cuando muramos» (44). 

En este derrumbe psicológico el autor considera la función de la 
literatura en una conversación entre el narrador y el escritor: «le 
pregunté de qué trataba y respondió: de nada, es un vacío, así que 
pienso que la literatura es como mi vida, como mis recuerdos que 
son nada» (114). Pero existe un paso desde la literatura a la exis- 
tencia que se concreta en un nihilismo lacerante, descarnado; ya en 
el final de esa frase que hemos citado: «nada, es el argumento de 
cualquier existencia [...] la muerte era mi gigantesco baltasar, eso 
era la muerte, un ejército de nazis sanguinarios asolando la patria 
de mi cuerpo, vi el avance incontenible de la muerte en mi cuerpo 
como si mi cuerpo fuera un campo de batalla» (114-115). 
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En esa nada inmensa queda la palabra porque la palabra aun- 
que no redima, es capaz de expresar el sinsentido que retoman las 
letras apagadas de un letrero; y la falta de esperanza radical que 
manifiesta el personaje narrador. 

Cuando leí la novela me llamó la atención los paralelismos que 
esta obra poseía con las primeras novelas de un autor vasco, 
Ramon Saizarbitoria (San Sebastián, 1944) de quien se conocen en 
castellano las novelas de su segunda época, Los pasos incontables 
(1998), Guárdame bajo la tierra (2000), en su edición en euskera, 
y La tradición de Kandynski (2003), pero del que son menos 
conocidas su obras de la primera época, en concreto Egunero has- 
ten delako (1969) [Porque comienza cada día] y Ene Jesus (1976) 
[¡Ay Jesús], ambas sin traducción al castellano, por lo que no cabe 
referirse a una influencia directa. Ramon Saizarbitoria es un escri- 
tor, también, centrado en la descripción de obsesiones, en la pri- 
mera de sus obras, publicada en 1969 contaba la historia de una 
muchacha que viaja de un cantón suizo a otro para abortar. Lo 
curioso es que esa historia estaba relatada desde el monólogo 
libre de un conversador inveterado que no callaba, monólogo que 
tenía lugar en una estación de tren, como vimos de una ciudad 
suiza. Las coincidencias sorprendentes seguían en Ene Jesus, 
donde un hombre esperaba la muerte, la misma muerte de su 
padre, tras haber matado a su madre. Aquí también se relataba 
una poética de la obsesión, pero el tema se llevaba más allá y la 
crítica vasca siempre buscó en Beckett y en Malone el modelo del 
que partía la narrativa experimental de Saizarbotoria. Y este 
punto intertextual puede explicar la semejanza de las dos narrati- 
vas, puesto que en José María Pérez Álvarez existe un afán de 
experimentación que se concreta en la alusión a la obra de Bec- 
kett. Malone muere aparece citado en la página 31, como un 
resorte contra la desesperanza del escritor de la habitación núme- 
ro 6: «después me enseña el libro que compró malone meurt aun- 
que no sabe francés quiere tener un recuerdo de parís, así cuando 
la habitación 6 se le venga encima [...] contemplará el libro, 
recordará parís, seguirá teniendo fe en la literatura y en dios que 
es irlandés y se llama james joyce» (31). Así el escritor de la 6 se 
convierte en un doble ño de la figura del narrador, quien ya 
ha perdido toda esperanza en la literatura: «hace años fui escritor, 


140 


nunca vendí mucho, la verdad, aunque la crítica me respetaba 
mucho» (34). 

Cuando se trabaja una narrativa de la obsesión, la poética que 
la narración pone en marcha tiene mucho que ver con esa relativa 
repetición de los elementos que se quieren subrayar. En la novela 
se reconoce que José María Pérez Álvarez trabaja con una con- 
cepción vanguardista de la novela. Entre los O utilizados 
más evidentes se encuentran las repeticiones: «la lluvia es como un 
pensamiento que nos obsesiona, como una letanía que repetimos 
hasta que pierde su significado». Esa letanía que se repite, en una 
especie de agrupamiento caótico de elementos, se detiene en la 
creación de listas laicas de marcas de relojes, de nombres de nada- 
doras, de títulos de canciones... Pero en mi opinión, la retórica de 
la obsesión incluye las repeticiones, pero también las variaciones 
y las intensidades de tonos, los contrastes entre la descripción de 
las acciones más nimias y los pensamientos profundos que tocan 
la creación de una metafísica de la nada. Los contrastes entre lo 
narrado y lo recordado es otra de las características de esta prosa 
que se ha descrito como «rica y barroca». La tensión de esta prosa 
y su ritmo son dos de los condicionamientos para que el monólo- 
go interno, tan expresivo, pueda desplegarse junto a las alusiones 
a tópicos como el que vimos de la mota de polvo que arrojada en 
Noruega causa el llanto de una mujer en Libia, en tan libre, y orl- 
ginal, traducción del tópico postmoderno de la mariposa bate sus 
alas en China y provoca la tormenta en Nueva York. 

Pero lo que me parece más importante en cualquier análisis de 
la retórica es su función como sustento de la creación de un 
«mundo literario» que navega de novela en novela con una cohe- 
rencia narrativa que incluye ésta que leemos y las anteriores, 
mundo basado en la transmutación de personajes de un texto a 
otro, la dubitación sobre la esencia de la identidad de Franz Der- 
tod, ¿está muerto? (153), ¿es un escritor cansado? (34), ¿un per- 
sonaje de la novela de otro escritor? (152), o quizás sólo sea una 
instancia narrativa, un conversador en una perdida estación de 
tren; un «mundo literario» que expresa la nada de la literatura y la 
nada de la existencia en un soliloquio cercano a la locura y al nihi- 
lismo € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


El mito 
reinterpretado 


Milagros Sánchez Arnosi 


El título de la última novela de Gustavo Martín Garzo (Valla- 
dolid, 1948), encierra ecos del mito la Edad de Oro, en donde el 
hombre vivía feliz, libre del sufrimiento y de lo material, en per- 
fecta armonía con una naturaleza idílica, generosa con sus necesi- 
dades vitales. A partir de la elección de ese locus amoenas, el autor 
de Los amores imprudentes, amplía la opción y se centrará en el 
conocido mito del Minotauro para darle un enfoque muy perso- 
nal en cuanto que elegirá desarrollar lo que el mito cretense calla 
y ocultar lo que explicita. De esta manera, Teseo, el héroe, no ten- 
drá en la novela de Martín Garzo ningún papel, mientras que la 
evocación de la infancia del niño-monstruo será fundamental por- 
que para su autor «son los niños los que están cerca de las cosas», 
así como su evolución hasta que llega a ser hombre-monstruo, 
consciente de su maldad, pero, también, de sus capacidad para 
sentir y sufrir. Esta libertad de enfoque es posible porque es en el 
mito donde todo es posible. Martín Garzo bucea en los senti- 
mientos de un niño desorientado y extrañado por su deformidad; 
en las divergentes reacciones de los progenitores pues mientras la 
madre odia al hijo y quiere matarle, el padre decide protegerle 
construyéndole un palacio-laberinto —el que da título al libro- 
para que pueda crecer libre de murmuraciones, odios y acechan- 
zas, pueda crecer lejos del conflicto y el rechazo; en las relaciones 
con sus hermanas y en las reacciones de aquellos que llegan a 
verle. Es la atipicidad física y psíquica del personaje lo que con- 
duce a Garzo a reflexionar sobre los sentimientos y los deseos 
«Porque vivimos en la medida que deseamos, aunque este deseo 
nos lleve, a veces, a lugares turbadores, oscuros ...». Es esta refle- 


Gustavo Martín Garzo: El jardín dorado, Lumen, Barcelona, 2008. 
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xión sobre el peligro que puede arrastrar el deseo lo que sustenta 
el entramado temático de la novela. El autor de Mi querida Eva, 
explora con delicadeza el mundo de las pasiones, la atracción por 
el mal, la fascinación de lo prohibido, la incertidumbre amorosa, 
el conflicto producido por el impulso irrefrenable, la envidia, la 
venganza ... en definitiva todo «lo oscuro» ya que «el corazón del 
hombre sólo:er lo promiscuo y lo impuro encuentra las condi- 
ciones que necesita para vivir». La historia dirigida a alguien 
ausente cuya identidad se revela al final de la novela, la relata en 
primera persona la hermana gemela del Minotauro convirtiéndo- 
se en el hilo que ayuda a no perderse en el intrincado laberinto de 
las emociones. Toda la historia está contada en el primer capítulo, 
los restantes ayudan a ahondar y a descubrir facetas nuevas que 
van redondeando y perfilando una historia que tiene mucho que 
ver con las obsesiones del autor para quien la deformidad del 
niño-toro no es tal, sino «la prueba de una naturaleza distinta». La 
prosa sensual, a veces sinestésica, de esta novela contribuye a 
expresar uno de los objetivos del relato «la belleza que florece en 
los oscuro» € 
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Historias de buenos 
perdedores 


María Delgado 


En las primeras páginas de Saber Perder reflexiona David True- 
ba sobre el desfase entre lo que se desea y lo que se puede conse- 
guir, sobre lo que se es y lo que se quiere ser. Esa podría ser la 
melodía de fondo que se escucha en las más de quinientas páginas 
de su última novela: una obra sobre el deseo, el amor, la frustra- 
ción, el fracaso, la perplejidad que en ocasiones nos produce el 
reconocernos en el espejo de nuestros propios actos, y la capacidad 
de salir adelante, de saber perder o, simplemente, de seguir cami- 
nando por la vida cuando ésta se vuelve y —nos vuelve— del revés. 

Saber perder narra unos meses en la vida de cuatro personajes 
que entrelazan sus historias y que encarnan cuatro etapas de la vida 
—la adolescencia, la primera juventud, los «cuarentaytantos» y la 
vejez- que simbolizan al mismo tiempo cuatro diferentes relacio- 
nes de equilibrio entre la esperanza y el desánimo: la alegría y la 
inocencia de quien tiene todo por hacer; el asomo de una sombra 
que nos avisa de que nuestros sueños podrían frustrarse; el ecua- 
dor de una vida en la que uno puede ser víctima de sus propios 
errores hasta verse completamente perdido y desorientado; y una 
última fase en la que lo más duro es que queda poco ya por hacer. 

Sylvia cumple dieciséis años el mismo día en que sufre un atro- 
pello que supondrá, aunque ella aún no lo sospeche, el descubri- 
miento del amor y su ingreso en la vida adulta. Al volante iba 
Ariel, un futbolista argentino de apenas veinte años que acaba de 
aterrizar en Madrid como la brillante promesa de un gran equipo 
y que verá cómo, poco a poco, sus esperanzas de éxito se esfuman 
a medida que crece su inesperado e inconveniente amor por Sylvia. 


David Trueba: Saber perder. Anagrama, Barcelona, 2008. 
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La relación entre ambos avanza en precario equilibrio a espaldas 
de todos: de los compañeros del instituto, de la prensa, y hasta del 
padre de Sylvia, Lorenzo, que, mientras trata de agarrarse para no 
caer aún más hondo en el pozo en el que lleva tiempo metido, no 
puede imaginar que el novio de su hija adolescente es la estrella de 
su equipo favorito. La caída libre de Lorenzo comienza con la pér- 
dida del trabajo después de ser estafado por su socio; continúa con 
el abandono de su mujer, la madre de Sylvia, que se niega a acom- 
pañarlo en su viaje al fracaso y ha rehecho su vida junto a otro 
hombre; y se complica con un asesinato que él nunca planeó y que 
nos mantiene en vilo toda la novela, y con una difícil historia de 
amor por una chica ecuatoriana. Pero si la situación de Lorenzo 
produce desasosiego, es la de su anciano padre, Leandro, la que 
nos resulta más angustiosa, seguramente porque es al final de sus 
días —mientras su mujer, a la que ha amado toda la vida sin saber 
demostrárselo lo suficiente, se va apagando en una cama— cuando 
él trata de huir de todo ello y acaba metido en el oscuro laberinto 
de adicción a una prostituta con la que cree poder engañar a la 
vejez. 

Pero cualquier resumen que pueda hacerse de la trama de la ter- 
cera novela de David Trueba (Madrid, 1969) encierra algo de enga- 
ño. Porque una simple enumeración de las frustraciones y fracasos 
que viven sus protagonistas podría hacernos pensar que nos 
encontramos ante una Obra sombría y pesimista cuando, curiosa- 
mente, la clave quizá nos la está dando el mismo Trueba en el títu- 
lo: Saber perder. Detrás se esconden pequeñas derrotas cotidianas, 
historias de perdedores —¿y quién no lo ha sido en algún momen- 
to de la vida?—, y de esperanzas que no se cumplen, pero también, 
hay mucho humor y mucho amor, hay ternura y romanticismo, 
hay pasión por el fútbol, por la música, por la vida—, hay ganas de 
pasar cada página para saber qué les ocurre a los protagonistas, y 
hay en ellos, sobre todo, el deseo de seguir adelante, de sobrepo- 
nerse al desánimo y ver qué nos tiene ahora reservado la vida, lo 
cual si no es una forma de ganar, sí les convierte en los mejores per- 
dedores posibles. 

Un día el abuelo Leandro, profesor de piano, después de escu- 
char los discos de rock de su hijo, le dijo que quizá debería oírlos 
más veces para apreciarlos: «ya sabes que el gusto es una forma de 
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memoria, así que sólo aprecia lo que conoce». Es posible que esa 
sentencia se cumpla con los lectores que disfrutaron con las otras 
dos novelas de Trueba (Abierto toda la noche y Cuatro amigos), 
pero también es probable que ese grupo de lectores se amplíe con 
Saber perder y que, en este caso, lo que ya conocemos sea la sen- 
sación de batalla perdida y el deseo de saber cómo afrontar esa 
derrota € 
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Los cuentos de 
Juanita Narbonli 


Luis Alberto de Cuenca 


Si Fernando González de Canales no existiese, habría que 
inventarlo. Somos amigos desde hace casi cuarenta años y pensa- 
mos seguir siéndolo durante el resto, cada vez más exiguo, de 
nuestras vidas. Todo lo que sé de la audadde Tánger lo sé a tra- 
vés de Fernando. Y él, a su vez, lo sabe a través de las enseñanzas 
de su amigo y maestro Emilio Sanz de Soto- -Lyons (1924-2007). 
Emilio fue, y seguirá siéndolo en la memoria de quienes lo cono- 
cimos y apreciamos, un espejo de caballeros, una persona encan- 
tadora, un exquisito conversador y, sobre todo, un hombre des- 
bordante de humanitas en el sentido ciceroniano del término, lo 
que convertiría en un infierno los últimos años de su vida, porque 
diganme ustedes si un humanista no es una criatura inusual, e 
incluso un auténtico marginado, en esta España nuestra de 
comienzos del siglo XXI. 

Allá por 2005, el autodidacta Tomás Ramírez Ortiz publicó un 
libro titulado Si Tánger le fuese contado... Nombres españoles en 
el mito de Tánger (Málaga, Editorial Algazara), en el que utiliza- 
ba con profusión el siempre generoso archivo personal de Sanz de 
Soto para alumbrar un grueso volumen que constituye, sin lugar 
a dudas, la aportación bibliográfica más importante en lengua 
española sobre una de las ciudades con más glamour del norte de 
África. En la historia de la urbe que fuera capital de la Mauritania 
Tingitana se habían omitido hasta la fecha nombres tan relevantes 
como el arquitecto Antonio Gaudí (que proyectó una catedral 
para la vieja Tingis), los pintores Mariano Fortuny, José Tapiró, 


Ángel Vázquez: El cuarto de los niños y otros cuentos. Valencia, Pre-Textos, 
2008. 
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Darío de Regoyos, Francisco Iturrino y Julio Ramis, y los escri- 
tores Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez, 
Eugenio d'Ors, Rubén Darío, Jacinto Benavente y Federico Gar- 
cía Lorca, entre otros muchos de indiscutible rango nacional e 
internacional, lo que nos da una idea del prestigio de Tánger entre 
nuestros artistas y literatos del novecientos. 

Ramírez hace hincapié también en cuatro nombres que convir- 
tieron la ciudad de Tánger, rebosante aún de reminiscencias 
medievales, en una ciudad moderna. Me refiero a Severo Cenarro, 
que a partir de 1896 se ocupó de modernizar el ámbito sanitario; 
al ingeniero Rodolfo Vidal, que trajo a Tánger la luz eléctrica; a 
Emilio Rotondo, que instaló el teléfono, y a Rodrigo Varo, res- 
ponsable de la primera potabilizadora de la ciudad (además de ser 
el padre de Remedios Varo, la gran pintora surrealista). Tingitanos 
son, asimismo, el pintor y académico Pepe Hernández y el nove- 
lista Ramón Buenaventura, admirados amigos míos. Y tangerino 
fue, sobre todas las cosas, el inefable Antonio Vázquez Molina, 
alias Ángel Vázquez, a quien González de Canales me presentó 
hace siglos en el MEAC y con quien tuve cierto trato durante los 
últimos años setenta del siglo pasado, cuando el mundo era joven 
y Ángel también (pues moriría, con algo más de medio siglo tan 
sólo, en 1980). 

Vázquez nos legó únicamente tres novelas. Una de ellas, Se 
enciende y se apaga la luz, obtuvo el Premio Planeta en 1962, cuan- 
do su autor tenía treinta y tres años (la edad en que murió Cristo). 
Fiesta para una mujer sola se publicó en 1964, y hubo que esperar 
a 1976 para tropezarnos en librerías con su obra maestra, situada a 
años luz de las dos anteriores en calidad literaria y en originalidad, 
ni más ni menos que La vida perra de Juanita Narbon:, un verda- 
dero lujo narrativo que Virginia Trueba Mira editó en 2000 en la 
colección «Letras Hispánicas» de Cátedra, enriqueciendo la nove- 
la con un estudio preliminar imprescindible para los entusiastas de 
la misma, que somos cada vez más dentro y fuera de España. 

Debió de ser en 2005, o tal vez en 2006, cuando se La vida 
perra se convirtió en una película dirigida por Farida Benlyazid e 
interpretada por un elenco de actores españoles y marroquíes 
entre los que destacaba Mariola Fuentes dando vida a Juanita. No 
hay que saber latín, ni siquiera sánscrito, para deducir que detrás 
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de la tal Juanita, una tangerina hija de un inglés de Gibraltar y de 
una andaluza, se esconde el propio Vázquez, y que la pintoresca 
dama superviviente de un cosmopolita e internacional Tánger, 
donde convivieron en armonía tantas culturas y religiones y que, 
tras la independencia de Marruecos, se fue deteriorando inexora- 
blemente, es un trasunto del propio Ángel (aunque lo sea a través 
de su madre, a la que pronto me referiré). 

Por eso me he atrevido a rotular estas líneas con el marbete de 
«Los cuentos de Juanita Narboni», pues acaba de ver la luz, den- 
tro de la preciosa colección «Narrativa contemporánea» de Pre- 
Textos (ejemplarmente diseñada por Andrés Trapiello y Alfonso 
Meléndez), El cuarto de los niños y otros cuentos, preciosa recopi- 
lación de los relatos breves de Ángel Vázquez. Desde «Pájaro 
multicolor» (1955) hasta «Un sombrero alegre» (1977), pasando 
por «La hora del té», «Bárbara y los cisnes», «El cuarto de los 
niños» o «El hombre que estuvo enamorado de Bette Davis», se 
dan cita hasta once cuentos en las páginas del volumen de Pre- 
Textos, que cuenta, además, con un texto liminar de Emilio Sanz 
de Soto, «Palabras sueltas para un posible retrato de Ángel Váz- 

uez», y con una valiosísima «Introducción a los cuentos de 
Nac Vázquez» de la mencionada Virginia Trueba. Coinciden, 
pues, aquí Sanz de Soto y Trueba, los dos mayores valedores, los 
dos mejores connaisseurs de la obra de Vázquez. Lástima que 
Emilio no pudiera ver impreso un libro en el que había puesto 
tanto cariño e ilusión. 

Antonio Vázquez Molina fue hijo de Álvaro Vázquez (figura 
paterna algo desdibujada que ejerció como mayordomo y, más 
tarde, de camarero y que, probablemente, maltratara a su familia) 
y de Mariquita Molina, sombrerera oficial del tout Tánger de 
época colonial y personaje básico en la vida de Antonio-Ángel 
(podemos ver una fotografía de la inenarrable Mariquita en una 
serie de documentos gráficos insertos en las páginas finales de El 
cuarto de los niños), además de incansable proveedora de rasgos 
psicológicos y pautas de conducta para la construcción del perso- 
naje de Juanita Narboni. Ángel heredó de Mariquita su desmedi- 
da afición por el alcohol, lo que terminaría por llevárselo a la 
tumba antes de tiempo (su entierro fue, por cierto, costeado por 
José Manuel Lara, su editor). 
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Entre todos los cuentos de Ángel Vázquez destaca poderosa- 
mente el que da título a la colección: El cuarto de los niños (publi- 
cado por Planeta, junto a otros dos relatos de dos autores desco- 
nocidos, en 1958). Los demás se leen bien, pues, a la postre, fue- 
ron escritos por ese genial tangerino que se llamó Ángel Vázquez. 
Con eso es suficiente. Por lo menos para sus fans € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Con la emoción 
que da el 
entendimiento 


Álvaro Salvador 


Desde la publicación de su primer libro de poemas, Métodos de 
la noche, hace ahora diez años, Andrés Neuman ha intentado con- 
solidar un discurso poético propio a partir de las distintas tradi- 
ciones en las que este discurso se ha cimentado. Tradiciones que 
son fundamentalmente dos: la tradición hispanoamericana —y más 
en concreto la argentina— que Neuman trajo a España como un 
legado familiar y biográfico; y en segundo lugar una tradición 
poética muy particular que revolucionó los cánones establecidos 
en los años ochenta y que, consagrada ya por historiadores y ana- 
listas, se define como poesía de la experiencia y, más local y con- 
cretamente, como «otra» o «nueva» sentimentalidad. Lejos de la 
fácil adscripción a una u otra, Neuman intentó desde el principio 
una suerte de «eclecticismo poético» que llegó incluso a ilustrar 
con algún trabajo teórico y a expresar en la alternancia de textos 
publicados con tonos y escrituras claramente diferenciadas unas 
de otras, desde Alfileres de luz (2000) y El jugador de billar (2000) 
a El tobogán (2002) con el que obtuvo el premio Hiperión, y 
desde ahí a La canción del antílope (2006), para escribir a conti- 
nuación el libro que hoy nos ocupa. 

Es en este texto de madurez, Mística abajo, su mejor libro hasta 
el momento, en el que Neuman parece haber logrado ese difícil 
maridaje entre lo abstracto y lo concreto, entre lo material y lo 
esencial, entre lo físico y lo metafísico, entre la mística y la reali- 
dad, que legitima con suficiencia su propuesta de una «poética 
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ecléctica», aunque quizá Neuman no la necesite ya como la nece- 
sitaba hace unos años. La idea central del libro, que es en realidad 
la idea de toda una poética, de toda una trayectoria poética, se 
encierra a mi juicio en un poema magistral, titulado «Emoción 
bisturí». Poema en el que, partiendo de la idea central de los esen- 
cialistas «fanáticos» («La belleza es secreta y que nadie la piense»), 
aborda un proceso de desconstrucción del misterio, sirviéndose 
de dos cualidades: la curiosidad y la complicidad para añadir final- 
mente la emoción y el entendimiento («Me emociono entendien- 
do, me emociono») y lograr así, no sin cierta ironía, una disección 
intelectual de la Venus de Milo sin que esta pierda ni un ápice de 
su turbadora belleza. 

Alrededor de esta idea y sus variantes, conceptuales, filosóficas 
o vitales, está construido todo el libro, libro que tiene su origen, 
sin duda y aunque no lo parezca, en una honda preocupación 
existencial. Así lo anuncia desde su título el poema que lo abre, 
«Oda a la salud», uno de los mejores, y en el que el poeta refle- 
xiona sobre la inconsciencia del ser humano ante los obvios 
dones, los enormes privilegios que la vida le otorga en un mundo 
fácil y seguro. Esta sección, recogida bajo el título de «Horas», 
insiste en esta idea, en la preocupación vitalista del poeta frente a 
la general indiferencia de las gentes ante las cosas sencillas de cada 
día y, lo que es más importante, el modo que podemos tener de 
enfrentar esas cosas sencillas de la vida con los trascedentes temas 
que nos preocupan a lo largo de nuestra existencia: el paso del 
tiempo, la identidad, la belleza, la poesía o la muerte. Así, poemas 
como «Concierto frágil», «Catedral vulnerable», «Plegaria del 
que aterriza» (admirable ejemplo de oración laica para el hombre 
contemporáneo), la reescritura de la «Oda al ruiseñor» de Keats y, 
sobre todo, «La Gotera», insisten en la elaboración de mecanis- 
mos que permitan al poeta y al lector discurrir por los caminos, 
tanto del pensamiento como del sentimiento, sin que exista nin- 
guna diferencia entre ambos, como si fueran, como si los sintiése- 
mos y pensásemos como uno solo e indistinto: «Cuando la muer- 
te ajena empieza a hacerse propia/ empieza la otra vida./ Otra 
mucho más breve./ Y mucho más cargada de deseo.» 

En el siguiente apartado, «Coros», el poeta insiste en la necesi- 
dad de vitalismo, tanto para el ser humano como para la poesía. 
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Desde el dolor, la tragedia o el horror de la guerra y la destruc- 
ción, la poesía es lo único que permite empezar, una y otra vez, de 
cero, y como las palabras no son nunca las mismas, la poesía es 
unbiaime capaz de atrapar los millones de matices que pue- 
blan la realidad. Desde ahí, la poesía es lo suficientemente hábil e 
intuitiva como para no añadir ni una coma a la manifestación real 
de la felicidad, al «paraíso literal» cuando éste se muestra ante las 
almas de los seres humanos: «Hoy quisiera/ no añadir ni una 
coma/ al cielo literal de cada día.» 

Para Neuman, la palabra es inteligente, pero también emocio- 
nal, por eso se emociona entendiendo, al comenzar la cuarta sec- 
ción, titulada esta vez «Faros». En los poemas que siguen es más 
explícito ese interés por fundir los antiguos contrarios en poemas 
que hacen referencia concreta a los discursos científicos y discurrir 
de este esfuerzo una lección moral muy clara, expuesta brillante- 
mente en los poemas que cierran esta sección. Extraordinarios 
poemas como «La escuela melancólica» o «Alegría palanca» que 
desarrollan los principios de una ética vital, racional y laica que 
descree de las supersticiones teológico-románticas («Sufriendo no 
se crece/ mejor que con la risa o el orgasmo»), pero no renuncia a 
una elevación espiritual materialista («No hay fortuna del ánimo/ 
sino esfuerzo de carne en la alegría...// No es la buena noticia/ lo 
que nutre la dicha de mis horas/ sino la terquedad de este deseo.») 

En la última sección, muy significativamente titulada «Mora- 
das», Neuman intenta la síntesis de todo lo expuesto en las ante- 
riores. El primer poema, «Huésped de sí mismo», es toda una 
declaración de principios: «Contemplar o habitar: ¿debo elegir?». 
Para concluir tras este y los demás poemas («¿Creo en la ontolo- 
gía?/ Unas ganas de ser, en eso creo») que no, que no es necesario 
elegir, sino simplemente aceptar, abrirse, abandonarse a la quietud 
del viaje, a la arbitrariedad higiénica de la lluvia y, en definitiva, 
como señala admirablemente en «Vaivén de gracias», el poema 
que cierra el libro, «corresponder a la generosidad de los instan- 
tes», a los instantes no metafísicos ni esencialistas, sino a los ins- 
tantes pegados al suelo, los instantes que se habitan y se respiran, 
los instantes de vida que muchas veces exigen el sacrificio de las 
lágrimas y otras escapan sin que seamos apenas conscientes de la 
felicidad que nos proporcionan. 
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La poesía de Andrés Neuman alcanza en este libro, como ade- 
lantábamos al comienzo, su estado de madurez y su coherencia. 
Es el resultado de una búsqueda y de un trabajo constantes, que 
el autor ha desarrollado durante más de diez años, y que tuvo su 
origen en una vocación muy concreta, en un empeño por dotar a 
la palabra poética de un contenido moral determinado. Hace diez 
años, es posible que Andrés Neuman no tuviese nada clara la poe- 
sía que quería escribir, pero tenía meridianamente claro y progra- 
mado el camino que quería recorrer hasta encontrarse con la poe- 
sía que buscaba. Alguien podrá decirme que el intento por fundir 
el discurso poético celebratorio, religioso o místico con el realista 
cotidiano o experimental, no es una idea original ni nueva: hay 
quienes lo han intentado incluso desde las filas de la poesía de la 
experiencia. No obstante, pienso que este logro de Neuman es 
mucho más contundente y clarificador porque no se basa simple- 
mente en una huida, más o menos artificial, desde la experiencia a 
las posibilidades lingúísticas de la poesía, o desde los contenidos 
políticos a la utilización de las jergas religioso-emocionales. La 
poesía de Neuman, una de las más originales y brillantes del pano- 
rama actual, se fundamenta en la necesidad que el hombre con- 
temporáneo tiene de enfrentar tanto el dolor como el placer o la 
alegría desde su sola conciencia y desde su solo corazón, sin más 
intermediarios que el mundo y la vida en su grandiosa y, a un 
tiempo, mezquina condición. No sólo entender la existencia, sino 
aceptarla y vivirla profunda y comprometidamente es el único 
argumento de la historia. Y en este punto la poesía tiene mucho 
que decir: «Porque he sido feliz y algo muy sordo/ hemos debido 
hacer con las palabras/ cuando pueden sonarnos/ triviales al 
decirnos maravillas» 6 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Una ladrona 
de géneros llamada 
Carme Riera 


Carlos Tomás 


La escritora y profesora universitaria Carme Riera (Palma de 
Mallorca, 1948), es un ejemplo de dedicación total a la literatura, 
lo cual se demuestra fácilmente con sólo anotar la variedad de 
registros que abarca su ya amplia obra, que publica indistinta- 
mente en los dos idiomas con los que trabaja, el catalán y el espa- 
ñol, y que se diversifica en varios géneros, desde la novela y el 
relato hasta el ensayo y, en dos sentidos, la poesía. En éstá última 
se la conoce más por su vertiente de antóloga y estudiosa, un 
terreno en el que atesora entre sus logros varios títulos sobresa- 
lientes, como el que dedicó a La escuela de Barcelona; pero tam- 
bién había dejado entrever algún detalle de sus propios versos, por 
ejemplo en unas leves estrofas hechas con motivo del nacimiento 
de su hija y que están incluidas en un catálogo sobre la pintora y 
escultora Marga Ximénez; o en composiciones esporádicas dadas 
a conocer en alguna revista especializada. Ahora, en el libro de 
relatos que acaba de publicar y que aquí comentamos, El hotel de 
los cuentos y otros relatos neuróticos, ofrece otro ejemplo, aunque 
sea desde la parodia, en el texto «Doce poemas inéditos eróticos 
de Victoria Rossetta (Homenaje de urgencia en el aniversario de 
su muerte)», que es en sí mismo, por su concepción e intuición, 
una especie de resumen de buena parte de este volumen, en el que 
muchas de las piezas son una inteligente confusión de géneros, o 
quizá sería más exacto decir que son un robo, un asalto de la fic- 


Carme Riera: El hotel de los cuentos y otros relatos neuróticos. Alfaguara, 
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ción a la realidad. Como en el mundo de la escritura la realidad se 
le exige al ensayo, la autobiografía y la biografía, esos son los dis- 
fraces que se ponen muchos de los veinte episodios que confor- 
man El hotel de los cuentos y otros relatos neuróticos, escritos entre 
los años 1981 y 2008. 

El tingimiento se inicia con el primero de los relatos, que adop- 
ta la máscara de un prólogo pero que también es un cuento, y llega 
en algunos casos .a juntar seres reales e inventados, como en el 
breve pero divertido «La seducción del genio», en el que una 
mujer que se llama Juanita y antes de someterse a una operación 
de cambio de sexo se llamó Juan, le escribe una sorprendente carta 
a la agente Carmen Balcells -que lo es, por cierto, de la propia 
Riera— para pedirle consejo sobre los autores con lo que podría 
intimar, puesto que ella aspiró a ser una especie de Yann Andrea 
Steiner, el ultimo amor de Marguerite Duras, pero al fracasar con 
innumerables mujeres del mundo de las letras, desde Rosa Chacel 
y Ana María Matute hasta Esther "Tusquets y Carmen Martín 
Gaite, ha decidido ser otra María Kodama y probar fortuna con 
algún hombre como José Luis Sampedro o Eduardo Mendoza. 

Tanto ese vaivén de un género a otro como la utilización de la 
literatura como eje, con variados personajes y situaciones, acapa- 
ra diferentes textos de este volumen, desde «Sorpresa en Sri 
Lanka», donde se cuenta la historia con final inesperado de una 
exitosa periodista dedicada a los temas de lencería y otras ligere- 
zas; hasta «Contra el amor en compañía», que es una reflexión de 
fondo sobre la falta de talento; pasando por «La señorita Angels 
Ruscadell investiga la terrible muerte de Mariana Servera», «El 
alma de Moncho» o «El viejo corazón del Nobel», donde apren- 
demos, entre otras cosas, que dedicarse a escribir te puede costar 
un marido. Pero, en mi opinión, Carme Riera consigue su 
momento culminante en «Mon semblabble, mon frere», en que 
aprovecha el célebre verso de Charles Baudelaire para establecer 
una compleja trama que habla de traducciones y negros literarios 
y se ríe, lo mismo que en otros momentos de El hotel de los cuen- 
tos y otros relatos neuróticos, de los espejismos del nacionalismo 
cultural. 

Los primeros relatos del libro son eróticos, y hablan de distin- 
tas clases de refinamiento a la hora de buscar el placer, en algunos 
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casos de forma tan extraña como en «Mr. Flower, un sabio botá- 
nico» o en «Un poco de frío para Wanda», donde un hijo que 
comparte amante con su padre terminará por propiciar el invento 
del aire acondicionado, pues a la mujer no le gusta el calor a la 
hora de irse a la cama. Los segundos, como especifica la propia 
Riera, en lugar de eróticos son neuróticos. Pero ni los unos ni los 
otros son superficiales, pues casi todos esconden bajo la superfi- 
cie de la anécdota una opinión indudable sobre los más diversos 
temas, que van de la crítica a los libros intrascendentes o escanda- 
losos, a los propios excesos y cursilerías que en ocasiones van de 
la mano de la tarea intelectual, tan llena en los peores casos de 
afectación y vanidad. 

Un magnífico ejemplo de lo que acabamos de decir lo propor- 
ciona el más reciente de los textos que componen El hotel de los 
cuentos y otros relatos neuróticos, el ya mencionado «El alma de 
Moncho», que marca otro de los momentos álgidos de este tomo. 
El cuento, que comienza con la divertida descripción de una de 
esas conferencias en las que el ponente no sólo se encuentra con 
tres personas dispuestas a oírlo en la sala, sino que por añadidura 
tiene que soportar las disculpas del organizador, que primero le 
remata diciéndole que jamás habían tenido tan poca afluencia de 
público y luego le intenta consolar asegurándoe que el fiasco se 
debe a una superposición de coincidencias fatídicas, porque resul- 
ta que ese día se transmite por televisión el Barga-Real Madrid; y 
en el auditorio municipal toca la Orquesta Sinfónica de Londres; 
y Mario Vargas Llosa da una charla en otro punto de la ciudad; y 
en un tercero se presenta el nuevo volumen de las aventuras del 
capitan Alatriste; y, de remate, el cocinero Karlos Arguiñano, que 
es una estrella televisiva, está dando una lección gastronómica en 
otro auditorio... Aunque eso último ya lo sabe la desdichada con- 
ferenciante sin espectadores, porque al llegar a la ciudad se con- 
fundió de Caja de Ahorros y entró por equivocación en el local 
donde estaban Arguiñano y cientos de personas que seguían 
encandiladas sus explicaciones. Pero todo eso, con ser ya un buen 
cuento, no era más que la rampa de lanzamiento, pues el relato da 
de repente un giro impensable y tras contar el ataque que sutre la 
protagonista al ser atracada después de su cena solitaria por tres 
maleantes, se transforma, por obra y gracia de una sorpresa que 
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no desvelaremos aquí, en una burla de la iglesia católica y su polí- 
tica de canonizaciones publicitarias. 

En definitiva, El hotel de los cuentos y otros relatos neuróticos 
es una estupenda colección de narraciones breves que entretienen 
y hacen pensar, fruto de la inteligencia de su autora y del conoci- 
miento que tiene de los diversos géneros que se cruzan en sus 
páginas E 
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El temblor de 
María Zambrano 


David López 


«Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del 
sol, que parece brotar de ella misma, y sobre ella una ciudad 
pequeña que también tiembla». Lo dice María Zambrano en uno 
de los textos incluidos en la antología Algunos Ingares de la poe- 
sía (Trotta, Madrid 2007). Pero ¿qué, o quién, tiembla «también», 
a la vez que esa pequeña ciudad que no puede ser sino Segovia? 

Ese texto de fuego y de temblor lleva por título San Juan de la 
Cruz: de la «Noche oscura» a la más clara mística y tue publicado 
por Sur (Buenos Aires) en diciembre de 1939. Ahora se ofrece al 
público como ejemplo de lo que a María Zambrano le ocurrió al 
leer textos de algunos poetas: lugares extremos de la palabra 
donde los seres humanos han dicho cosas sobre lo que no puede 
ser dicho; y lo han hecho, además, tomados, poseídos, aniquila- 
dos, precisamente por Eso que no puede ser dicho: Eso que el filó- 
soto querría apresar con su razón sistémica: Eso en lo que el mís- 
tico se deja abrasar. 

La edición, la introducción —por cierto brillante— y las notas de 
esta antología son de Juan Fernando Ortega Muñoz. La idea fue 
de la propia María Zambrano: «He tenido el proyecto de buscar 
los lugares decisivos del pensamiento filosófico, encontrando que 
la mayor parte de ellos eran revelaciones poéticas. Y al encontrar 
y consumirme en los lugares decisivos de la poesía me encontra- 
ba con la filosofía.» 

Esos lugares «decisivos» de la poesía —y, por tanto, de la filo- 
sofía— parece que los encontró María Zambrano en la siguiente 
nómina de poetas: Cervantes, San Juan de la Cruz, Antonio 
Machado, Unamuno, Enrique de Mesa, Federico García Lorca, 
León Felipe, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Emilio Prados, 
José Bergamín, Arturo Serrano Plaja, Jaime Gil de Biedma, José 
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Ángel Valente, Carlos Barral, Lydia Cabrera, María Victoria 
Atencia, Marino Piazzola, Octavio Paz, José Lezama Lima, Pablo 
Neruda y Reyna Rivas. No todos estos poetas fueron igualmente 
«decisivos» para María Zambrano; pero todos ellos se adentraron 
—con la razón poética— en lo que se presenta. Y —a diferencia de lo 
que hace el filósofo— lo dejaron existir, sucio, incompleto, dudo- 
so, en un mundo fragmentado, penumbroso, desgarrado entre la 
existencia y la inexistencia, entre la verdad y la fantasía, entre el 
ser y la nada: un mundo que es más verdad que la verdad que ofre- 
ce la razón de los filósofos. 

Entre todos los poetas que eligió María Zambrano hay uno que 
se adentró más que ninguno en lo que se presenta; hasta el punto 
de escapar de la claustrofóbica caverna de Platón excavando, con 
las manos de la poesía, en sus sombras. Enamorado de ellas. Y ese 
poeta pasó al otro lado, pero en dirección opuesta a la marcada 
por el filósofo griego («toda ciencia trascendiendo»). Allí, en el 
corazón de las sombras, se dejó aniquilar por un fuego que, según 
María Zambrano, no siendo del sol, abrasaba las tierras de Casti- 
lla. Ese poeta se llamó en vida Juan de Yepes Álvarez (ahora se 
llama San Juan de la Cruz) y era un diminuto fraile que, según la 
filósofa malagueña, brotó de las tierras abulenses con la humildad 
y la fragancia del tomillo pardo. ¿Qué fuego es ese? María Zam- 
brano no responde a esta pregunta; quizás porque la respuesta es 
obvia: ese fuego, para ella, es Dios. Y es que San Juan de la Cruz 
poetiza —cuenta a otros- su encuentro con Dios, casi con obsce- 
nidad, y María Zambrano poetiza a su vez ese poetizar; con reve- 
rencia, con estupor maravillado. Ella siempre creyó en Dios —en 
un Dios «del corazón», decía— pero nunca pudo encontrarse con 
Él: no pudo nunca decir «Quedéme y olvidéme/ el rostro recliné 
sobre el Amado/cesó todo y dejéme/dejando mi cuidado/ entre 
las azucenas olvidado.» 

Prueba del desencuentro entre Dios y María Zambrano son 
estas palabras: «Voy a seguir buscando la palabra perdida, la pala- 
bra única, secreto del amor divino-humano». Las escribió en el 
discurso que no pudo leer cuando le concedieron el premio Cer- 
vantes. No pudo leerlo porque su cuerpo no pudo. Poco le que- 
daba ya a María Zambrano para no poder decir más cosas. Nunca 
más. A ella le hubiera gustado regresar en vida —como San Juan de 
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la Cruz— al lugar del que salió su alma. Y contarlo. Le hubiera 
gustado, quizás, que el fin de su exilio político hubiera coincidido 
con el fin de su exilio metafísico (no hay que olvidar que la inte- 
ligencia de María Zambrano respiraba en la metafísica neoplató- 
nica). San Juan de la Cruz sí había regresado, sí había vivido la 
experiencia límite, el fin de todas las experiencias, y la había con- 
tado. 

¿Cómo consiguió ese encuentro el abulense? ¿Fue la poesía un 
mero instrumento para expresar a otros la experiencia de la fusión 
con Dios o, por el contrario, el camino para llegar a Él? María 
Zambrano ha pasado a la historia de la filosofía —y de la poesía— 
por una aportación: la razón poética, la cual se nos brinda como 
una forma de razón que supera, en eficacia, la meramente sistémi- 
ca. Para María Zambrano se trata de un tipo de razón débil, 
menos pretenciosa, menos exigente con su objeto (con lo se que 
pretende saber). Es, en definitiva, un método —un camino-— mejor; 
mejor para llegar adonde la filósofa malagueña quiere llegar, que 
no es propiamente un «llegar» para ella, sino un «regresar» del 
alma a Aquello de lo que se ha desgajado. Pero María Zambrano, 
aunque se sabe bien su propia lección, no puede regresar. Está 
condenada a la filosofía, al exilio, a la inquietud. Por eso no puede 
decir, como San Juan de la Cruz: En una noche oscura! con ansias, 
en amores inflamada/ ¡oh dichosa ventura!/ salí sin ser notada/ 
estando ya mi casa sosegada. La casa de la filósofa malagueña no 
conoció ese sosiego, y no podía conocerlo, según nos dice ella 
misma en su texto sobre el místico castellano, porque el filósofo 
«no parte estando ya su casa sosegada, sino que sale con todo lo 
que le tiene despierto: pasiones, afanes, instintos». Ella es filóso- 
fa, no mística, lo que la impide alcanzar la experiencia que San 
Juan de la Cruz narra en sus poemas. Y así lo dice ella misma: «El 
místico no quiere conocer sino que quiere ser». Pero para que el 
místico sea lo que quiere ser ha de ocurrir algo atroz: «Lo que el 
místico busca es salir de esa soledad atravesando como la crisáli- 
da su cárcel. Mónada sin ventanas, el alma humana del místico 
sólo ha de hallar remedio devorando su propia cárcel, su propia 
alma. Su desaforado amor por el todo proviene de que en nada 
puede fijarse, de que ninguna cosa le trae mensaje alguno, de que 
la comunicación normal con los seres y las cosas que pueblan el 
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mundo se ha hecho imposible y el alma se ha quedado sola, reclui- 
da. Del pozo de su soledad ha de salir, aunque le cueste el no ser 
ya cuando haya salido.» San Juan de la Cruz salió y, según María 
Zambrano, esa salida no fue la muerte, sino algo intermedio entre 
la vida y la muerte. El santo de los poetas «muestra que se puede 
haber dejado de vivir sin haber caído en la muerte; que hay un 
reino más allá de esta vida inmediata, otra vida en este mundo en 
que se gusta la realidad más recóndita de las cosas. [...] Por eso no 
es la nada, el vacío, lo que aguarda al alma en su salida; ni la muer- 
te, sino la poesía en donde se encuentran en entera presencia todas 
las cosas.» 

María Zambrano da cuenta así de ese erotismo, físico y, a la 
vez, metafísico, que rezuma la poesía de San Juan de la Cruz: un 
erotismo no platónico —Luce López-Baralt diría que claramente 
sufí— porque se enciende con las sombras de la caverna. Así, el 
encuentro con «El Amado» (que no es otro que el Dios cristiano), 
quitaría el ser al ser del hombre y lo transformaría en una nada 
capaz de sentir en plenitud el tejido poético de lo que se presenta 
y pasarlo al lenguaje de los hombres: «[...] su poesía parece venir- 
nos de nadie, de nadie visible; parece ser algo producido por sí 
mismo. Y la voz humana se ha quedado atrás y atrás la persona 
misma. ¿Qué ha pasado en todo ello? La existencia de San Juan es 
un no existir; su ser es al fin haber logrado no ser.» 

Pero María Zambrano siempre fue, no pudo abandonar los 
padecimientos de la condición humana: estuvo siempre estupefac- 
ta, inquieta, ante el espectáculo del mundo, ante los sistemas de 
los filósofos, ante los mundos fragmentados y nebulosos de los 
poetas, ante ese Dios para ella imprescindible, irrenunciable, que 
no se presentó nunca, que no puso fin al cruel exilio de una de sus 
más conspicuas creyentes. 

María Zambrano sembró azucenas —sus frases— para abandonar 
su cuidado entre ellas, pero no se atrevió a decir, como San Juan 
de la Cruz ante Dios, «acaba ya si quieres». Ella pensaba, como su 
admirado Nietzsche, que para salvarse hay que hundirse, perder- 
se, entre las sombras de la caverna, que es donde habitan los poe- 
tas-filósofos de verdad, pero, platónica a su pesar, no resistió la 
atracción de los infiernos de la luz: de la filosofía sistémica, que 
quiere que todo lo que se presenta quepa -muera— en un sistema 
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lógico fabricado por el hombre. No se atrevió María Zambrano a 
abandonar los acogedores infiernos de la luz: la caverna donde 
permanecen eternamente prisioneras las ideas de Platón. 

«Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del 
sol, que parece brotar de ella misma, y sobre ella una ciudad 
pequeña que también tiembla». Es Segovia esa ciudad, y María 
Zambrano dice que tiembla, también, como la propia filósofa. Así 
lo reconoció ella en la introducción a otra de sus antologías: «[...] 
mi intención es ofrecer este Hacia un saber sobre el alma tal como 
lo hice al entregarlo para la primera edición; sin extraer ni añadir 
nada del temblor que creo que aparezca en todo lo que he dado a 
publicar.» 

Creo que las dos -Segovia y María Zambrano- tiemblan por- 
que sienten en sus entrañas el fuego que abrasó —que acogió- a 
San Juan de la Cruz. Kierkegaard también tembló ante ese fuego. 
Por temor. María Zambrano no. Ella lo hizo por amor: por amor 
hacia un Dios que —-como la poesía— crea y abrasa las tierras, los 
soles y las almas. 

¿Tiemblan los miembros de ese credo que Karl Popper deno- 
minó «religión de la ciencia»? Se acaba de publicar —también en 
Trotta— un tratado sobre Dios: Los científicos y Dios. El autor es 
Antonio Fernández Rañada: catedrático de física teórica en la 
Universidad Complutense de Madrid. Este tratado se publicó por 
primera vez en 1994 (Ediciones Nobel) y su tesis básica es que 
«por sí misma, la práctica de la ciencia ni aleja al hombre de Dios 
ni lo acerca a Él.» Fernández Rañada quizás no siente del todo, 
como San Juan de la Cruz y como María Zambrano, que haya que 
trascender la ciencia para ver. 

¿Para ver Qué? 

Pero sí denuncia el catedrático de física las cegueras del funda- 
mentalismo cientista: esa férrea disciplina de la mirada que niega 
todo valor a los «hechos» que no caben —que no pueden sobrevi- 
vir— en su asfixiante modelo de totalidad. 

Sí. La física teórica actual también tiembla, como la ciudad de 
Segovia junto a sus tierras amarillas; como María Zambrano: abra- 
sadas, desde dentro, por un fuego que no es el del sol: un fuego en 
el que brotan, tiemblan y mueren infinitos universos paralelos 
con sus infinitos poetas paralelos-. De ese fuego de fertilidad 
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infinita —de poesía infinita— da cuenta, pero sin quererlo, y desde 
el más feroz e ingenuo de los antropocentrismos, una obra de 
Michio Kaku que acaba de ser publicada en España por Atalanta. 
Su título es Universos Paralelos. 

Todos temblorosos. 


Notas 


María Zambrano: Algunos lugares de la poesía, "Trotta, Madrid, 
2007. 

Antonio Fernández Rañada: Los científicos y Dios, Trotta, 
Madrid, 2008. 

Michio Kaku: Universos paralelos, Ediciones Atalanta, Girona, 
2008. 
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